发射不知道是不1的第二次。国人民的安，仍然进行了直播慰电报和信件，澳星b是因为全

公司的卫星，1992b1的第二次发射，成为休斯，入轨精度最高的。月14日，澳星在全球历次发射中年8

打破纪了入轨精度的世界录。

保持这的。【亚洲一号】发射任务个记录，原本是由梁天担任特装车司机的

败和一次完美的成功】射上领域的，又刻。【这是一次理想，是中国航天在国的失一高光时际商业发

自己暗时刻？”方原感觉了。叫至被总设计师给忽悠你管这“梁老头儿，

“你个”娃，怎么这小娃么没有耐心？

个小时了心？”在这儿听你讲了，还叫没有耐一“我都蹲

干嘛，你找“你蹲着听啊！”张椅子坐着

第三舰设计個人。可的时候，并没有想过会有原本是有一张随时来的椅子的，奈何银河之方原看了看梁星火，他以招呼过

。就没有其他可以坐倒不是说，偌大的星舰，的地方了

椅子就那么一把，定制的好巧不巧地被梁星火给坐了。但专门为他

知道这样的情况。梁星火并不

看到方原有些可能。怨的眼神哀也不因为闭着眼睛假寐，

好，连自己的椅子也自己的脑组，现在倒支配不了了。以前吧，他只是支配不了

方原就这么蹲着。

椅子。倔强地没有召唤自己的

开玩笑，椅子来了，椅子上的人也就来了。

整得搞，洞幺】似的。么一【火星他有多想要接近这

就算要接近，也不可能当着人曾祖父的面啊！

到了回忆澳星b1发射的梁天已经完全进入节奏里面。

发射中止，是一个全新的名词。

是为这个名词之所以被创造出来，”的结果。了达到“三赢

，卫星公司保险公要启动赔偿手续司需需要重新对发射任务如果这次发射失败了，进行招标。

都会非常麻烦。列的手续，系一

等于时间。麻烦在这里，可以约

而休斯公间。司最缺的就是时

星的。运营寿命即星将到期的第一代澳大利亚国家通讯卫，是用来替代他们制造的两颗澳

了1.4亿美元。澳星本身的价值就达到且不说一颗

经济损去，在通大。发射不上失，只会比卫星如果一直本来的价值更讯方面造成的

住了，对。公司来说，就方和卫生星制造卫星保是一种劫后余于委托

这也前支付尾款，以支本签了那么苛刻的合约，最赶着要提后上持第二次发射。是为什么，原

能够最快被送上去的唯有发射中止这颗卫，才是，既不成功，也不失败星，方法。

的事情。星发射失败是常有90年代，卫

制造环节，重新开中爆炸，箭毁星亡，得从卫很始。大一部分都是在空星

三种可中国航天人创造出了第能。

潜力。无尽的面的时候，休斯公司人都还沉在发射当大部分，却是看到了浸失败的悲哀里

长二捆究竟是在点火之后，又紧急关停的。航天人热议射是怎么失败的，而是那个时候，全世界的，不是发怎么做到

些好奇。下来的？”方原不免有箭是怎么停“对啊，梁老头儿，火

说，。”梁天始也不知道。”“我问了东哥“他们一开

道吗？”“我们自方原问。己人都不知

，世界航天史上过的情况了吗，这是“对？”一开始不就说了从未出现，

“然后东哥就去找原因了？”

：“小方原，你想事情。”梁天出声提示原因那是后面的想当时的情况。”“没有。找

箭已经完成了点火。发射虽然中止了，但火

的火焰。一刻，长二捆的六台发动机，喷射出点火的00°c高温来的，是接近20那

。不是完全没有动却也火箭虽然没有升空，

微的位移。肉眼都能看到有轻

这个时候的长二再想想捆是什么状态。

重达400吨，装满了航天燃料的巨型整炸弹。个一颗一个高达50米

别稍有不慎，发射场变成一片火海。也会说是发射塔架了，整个

卫星。箭携带的到时候损失的可就不仅仅只是摇摇欲坠的火箭和火

有出现过火箭已经点地球航天史上，从来没。火，但既没有升空也发射没有爆炸的情况

的。结果，爆炸在地面爆炸，火箭可比在空中可怕得多

定接，自然也不确会发生什么。西昌卫星发射中心的人下来

没有。下一秒爆炸，不代表这一秒没有

远没有到危机解除发动机关停，还的时候。

系统地冲到了发射塔架下面。不带一丝犹豫示了戢志东，带着地面设备抢险队员，指挥员请

这个时候，航天人心里只有一个念头。

。发射中心住澳星，保保住长二捆，保住卫星

会有生烈到没有这个念头强命危险。人来得及思考会不

围，是漫天的气浪发射台的周，和滚滚的烟雾。

抢险人员飞奔到发射台边上，看都看不清，更没有办法靠近。

员把手臂挽到了一为了避免被气浪冲起。走，抢险人

了气浪里面。行扑到我伱靠着我，推着你，就这么强

吱吱作响。发射塔架经过高温的冲击，脚下的胶鞋都

掉电源插定已经位移了十厘米的火箭，并且拔头。航天人就是在这样况下，去固的情

火箭就有可能原地爆炸号干扰，。者信有点静电，或这个时候，只要稍微

。和引内，还有除此电爆管之外，火箭的体爆器一类的火工品

时都有可能引发爆炸。这些东及时拿西如果不出来，也一样随

些火工品给取出来员只有从40厘米见方。进去，才的舱口爬抢险人能把这

但光爬进去还不行。

火工品是放在火箭的中间儿不是舱口。

摇摇欲坠的火箭矗立在发射塔架，想要从里面上去，就得搭工作梯。

然，又史无前例。事发突

现场根的预案。本没有这样

明灯、防，什么都没有。照工作梯、毒面具

但这些。都阻挡不了航天人抢险的决心

，只毛巾捂住口没有防毒面具能用衣服和鼻。

，一个没有工作梯上爬。一个直接踩着肩膀往

，就靠平时的经验在黑暗里摸索。有照明灯没

整整39整个发射场。之外，在人们看不到的用自己的血肉之地方，航天人个小时，在新闻直播躯，保住了澳星b1、保住长二捆，更保住了

应过来，开始后人，都是在保住之后每一个参与抢险救灾的怕。才反，

电器上。了运载火箭助推器点火事后调查，故障是出在控制系统程序的配

触点之。量仅为0.第五导电15毫克的铝质多余物在程序配电器的第四、间，有一丝重

箭助推器在点火小不点”产生么一个“就这。的电弧，接通了关机触点，使得火后关停

由于推力不又直接往下掉，就米这个过程，造定，还没来的错位。得及起飞，射塔架的固成了将近十厘均，火箭脱离发

的位移。50米的高度，是非常小十厘米相较于长二捆

可就是这么小的位移重心不稳，直接倾倒爆炸。，也足以造成火箭

，眷顾了西昌卫星发射中心命运之。神在这个时候

射澳星b1的二号工位发捆全新赶工的。，是为了长二

们国家以前的火箭发射面，都是完全平面的。我台

台的外围，画了。圆形平几毫米厚的高棱平台的时候，戢鬼使神差的在志东二捆发射设计长

“你知道吗节。”梁天感叹道。有人注意到过的小细一个几乎都没，小方原，那是

子。”方原不明觉厉我不知道啊，但听起来好像很“。关键的样

明显的印子。火箭很有可能间的设计，个很来的那个边边，被个不实是这火箭站的就是经意“确，比才没有转到外面去。”地方稍微高出样，事后去现场看磕出来一因为这

，整个发射场也一样是要被炸掉的。四个脚已经移位了三这个如果没有重心，火箭一倒下被挡住，就彻底失去了个，最后

知道得这么详细，难不也和你有关？”成这个设计“梁老头儿，你为什么

他翼有了这么鬼使神差的细节。”为我这个是因飙车爱好者，一天到晚地拉着他看九十年代的赛车尾在设计的时候，，才让电话，他说“我后来有给东哥打过

是梁使天差啊。”这分明“这哪里是鬼使神差啊。

，当时就是“东哥说我是福星，但我觉得应是，也没有这样么用，再为了美观，有什的预案。东哥一直都说没有什么关系。”怎么样总结经验并没有想过会该

b1】的成功中止也得上是福星了。”关，【澳星你确实也算和你有亚洲一号】的成功发射和你有“如果【关，那

“如果我真是福星，有后来的至会时刻了。”暗如果我一直守在发射梁天很是懊恼。中心，或许就不

方原不太会是有点精准：“你，会拥有一个慰人，打击是大起概率什年。”美好的童安么火机，不不搞星移民，我倒来倒要一直是个特装车司

来，“航天人需要的量日。”不是天从懊恼的情福星，而是精准的质量法航天质“历史是不容假预见未来。”梁设的，就像我们没办绪里面出把控。3月22日，也因此成了我们国家的

就有了自己的一席之地。澳星b1第二次发射成功之后，我们国家在国际商业航天发射，

订单纷至沓来。

时间很短。但这个过程持续的

中国航天中标的是两颗澳星的在轨交付。

澳星b有澳星b2在等着。还1发完了，

澳星b2发射的b1小。度，并不比澳星戏剧化程

时间，是19点2099发射2月21日1澳星分。2年12b的

。戢志东执行了全套发射口令

计时。倒

点火。

火箭升空。

到达预定高度。

美。一切都很完

定会进入预按照历史经发射到了定轨道。验，火箭这个情况，铁

数据之后，确定了他们自己的监控已经发射成功。认为火箭休斯公司的代表，

年12月21日19点50分，签署了发于1992射成功的确认书。

到了这个时候，发射中执行完了。心的任务就算

这个时候就开始庆祝。戢志东却没有办法在

就在空的第47秒，他清个黄色的火球。楚地看到，火箭顶上，出现了一火箭发射升

这个没有出现过的情蹊跷，是以前从来都况。火球来得

过去了四个小时又十。又时间就这样点发射中心2年12月22日0，休斯公司紧急联系分，199

联系，怀疑卫星发射失败。和他们一直没有实现b2取澳星得

烧毁的，经同一时间，冕宁县境内出现已。报，小汽车大小的不明坠的泽远乡发来汇落物体

得带着中方人员，立。”个消“东哥收到这息，恨不星残骸的现场刻出现在疑似卫

1那个时候，有随时爆“要去都不像澳星b就去呗，干嘛还要恨不得？这炸的危险。”

里面的第”前说澳星合约于澳星卫我们提供关二条，是不给“小方原，你忘啦，先星的任何的技术材料。

方原不解：“这都已经，还要技术封锁呢？”烧毁了

星残骸。的来的技术人员的监控下确认了就是澳星b2。，检等到23号，才在他们赶过对残骸进行检查，一直“是”有没有权利，单方面查疑似卫，根据合同，我们没

己的面，保装到了自夹克里件，些小的零箱子封存，箱子满了就把一员将关键零件装入外方技术术不泄露。装证卫星技

星b2的发射最终还”方原问梁天。以，虽然都签署了成功确认书，但澳了，对吗？是失败“所

是的。”梁天“回答。

”，需要赔偿对吗？算是我们的责任“那这

，一直到现爆炸。但我们没有机会检查也就成了航天史上谜。”残骸，事发的原因，“不，这个责任射4发生认为，是发的未解之7秒时，澳星自带在都没有定论。我们的燃料箱

”方“还能这样……么。原有点不知道要说什

次不一样。认定是卫赔偿卫箭”梁天解释道有关系。如果认定是火问题，“是的，这次和b1那我们不仅果星爆炸，就和我星的损失。”要重新发射，还必发射的们没，“如须

之谜，任的未解最后要怎么处理？“那既然是确定不了责”