“你知道吗白头。”事故之后，，小娃娃，2.15东哥一夜
是不可能知道的。这种事情，方原肯定
他甚至不是特别能暗时刻。感受梁天说的至
远了因为离得实在太。
但一位百岁老绪，还是很容易感染到人。人发自肺腑的那一种情
卫星发射晨了，直接奔赴辆车，连年都不过借了一2.15事故发生在凌三点，中心。梁天连夜
这里是他曾经开着他人生车的地方，承载最初的骄傲。特装
，可能有点夸张。为航天人，终生为航天说一日人这样的话
人冷眼。痛失败，让像梁但毫不天爸爸妈妈这样的航天，都免不了要受708卫星】的惨夸张地说，【国际通信人家属
代的印记。算得上是一个时
意再去显，也没有人会愿就算表现得并不明一起观看发射直播。梁天家的天台
也已经不再是什么铁饭碗。九十年代末的工人家庭，
的人，也开向了不同始走路。的道原来住在同一个工人新村
还有的……有的经了商，有的摆了摊，
不管怎归还是要继续。么说，生活总
已经是上海航天八院的研究生。这时候的梁天，
颗定心丸。岗的父母，吃了一也算是给齐齐下
梁谢戢志东的。天的父母，是最感
这时候，可能就是社上的小混混。如果没志东，梁天有戢会
想到过，帝国温州人靠跑运输，在同一时期，有妈的成长。【注1】也能跑出来一个商业轨迹，压根也没有站在梁天爸爸妈
就算梁天那会儿没有叛逆也免不了要下岗地进了厂，这会儿。，按部就班
，梁天说要找人借车去场找东的爸爸妈妈连拦都没有大半夜的哥，他一下。发射拦
了，有一句，【马上过年事过了年再说】。什么也没有劝
爸妈妈他的。感恩，这是梁天的爸从小就教育做人要懂得
看着戢志东一眼星发射中心驱车赶到了卫，就梁天在2.15事故的夜白头。当天，亲
到西昌的第一天。有进入到发射场的里面，梁天并没
东哥。他是在被爆炸冲击波摧到的毁的协作楼前面看
会有人没有撤走那個时候撤走里念叨只，怎么会有人没有，嘴来去的，就……】语的话：【怎么会的戢志东有一句更像是自言自有人没有撤走，怎么
离的，都是有【发射前两小时】星发射中心撤卫明文规定的。
也不例外。【长三乙】的首飞
百村民，就按照离发射基规定完成了撤离。早早地最近的麻叶村，几
传闻里这种情况下，死亡人数面的那样会有很多那么多，也不太可能像的村民。说的面很多里在肯定没有传闻
地科定。的规村民都提前转移员，没有执行发射前要进去地下掩体走了，研人偏偏是一小部分基
楼和宾馆附近也很安全。或许，是从来没有遇到人员，觉得待在协作，让一部分过这样的事故
小细节。关注里里外外的每感到自责，他作戢志东为此，理应更好地为发射任务一个的地面总指挥
地里面。重心，都放到了发射基可他却把所有的
希望【长三乙】的首飞那么成能够像【长三甲】他太功了。
件下，首【了不得】的事失败了，那就是一情，如果成功了，就是一件。件【不得了】的事情在当时的历史条飞如果
不得了度。】到这种而，戢志东再怎程然么想，也没有想过会【
直接载天灾难的史册。入世界航
过年了】的同事，了，昨天【打完这颗星戢志东接世。还在一起说失败，就可以回家，更接受不离开人受不了这个就这么
长三乙】设计飞行弹道的高级工还有为这里面程师……【
。成废墟的协作楼前戢面站了很久志东在已经被炸梁天陪着
。口说话，连劝都没有劝一句梁天没有开
他之所以是想要说什么、做什会第一时间过去，并不么。
因为戢志星。东一直都说他是福是更多的
他这么无声地陪着。就想
上航天之路他怕这个带自己走的人，就这么倒下。
性。韧梁天还是路人，更小看了航天人的小看了自己的领
，戢志东直接就回.15事故的原因。一夜白头过后到了工作岗位寻找2
的。和独立调查团队在深入调查之效造成事故，是一个非常铝焊接点失非常小的金-后得出了结论—多方专家—2.15
焊个火箭的惯性平台失效整好，阻碍了随动因为这个点没有接。框架伺服回路电流的输出，导致控制
出模块的问题，引发火箭按错误的信号进。行姿态矫正电压输
的打击。大坠毁，给整个中国一个焊点，一次航天，造成了毁灭性
5事故之后，戢志东的身在2.1体，每况愈下。
全靠一股不服输极度的自责，加上原本的一身旧伤，的劲头撑着。
条严厉指挥，在调查2戢志东没有再担时间里，他提出任发乃至苛刻的整改措.15事故的半年整整44项施。射任务的地面总ᓪ共2
工业，需要确保的的细节，都万无一失。航天是庞大而又精细的是每一个人力范围之内
管员。师到仓库保这256条整改措施计的总工程，涵盖了从火箭设
人。丝钉，全都明确责任到到一根电线、一颗螺大到整个火箭，小
允许失败的。科学试验是
太空探索更是如此。
，不等于但允许失败允许重复犯错。
价，一次失败。这个代价里为失败付出了代面学会怎么避免再就得从
东对待错误的态度，。也深深地影响了梁天戢志
12日0时1地。长征系列火7分，已经成为【又一次矗立在了西昌卫星时隔45，1997年5月词的箭，发射基失败】代名2天
的也就是一颗国产国肯定是没有卫星。这个时候的航天人机会，打国外的公司，愿意给中
出号甲取得了成功的火箭。在首秀就】，征的火箭是【长征三这是一款
携带的是中国新一代红三号】。通讯卫星——【东方
方红三号】的第二次搭档。】和【东这是【长三甲
第一次搭档发生在两年0日，火箭全没有任何问射是顺利的，完的发半之前题。，1994年11月3
同时，一颗【东方点成功。了燃料泄漏故障，，在成功到达了地球同步轨道的红三号】出现也耗尽了燃料，没能定第实施三次变轨
过短暂而又三1997年5月12日漫长的24分钟等待，【甲】将第二颗【东方红三号】顺利送入0时41分，经预定轨道。长
边使劲鼓掌。预定轨道的消息传来，航天人自发起立，一边默默流泪，一当卫星成功进入
这一年多的时间，有太多太多的不容易。
基地科研和工作人员，齐刷刷地松了一口气。
所有人到二。戢志东在这楼的会议厅开会个时候，通知
大会就在大批评大会】。家相互庆贺准备彰志东却把【表接受表】开成了【时候，戢彰的
他直接开始评：点名批
术上的问题，而是的人。”没有工作责任心“首先要处理不是因为技
……
配叫航天“你觉不动地送了回来的怎么做到给漏气送去检修的伺服器，盖了个人吗？你是戳子，又原封得你自己”？
……
？能齐心协力“你难道真的以为喊喊口号，就”
……
需要把每一个细节，都不知道“你知精确到一丝一毫？”
……
度上的马虎！”伱，你绝不是“我告诉技术上失误，而是态
……
很多被点名的人都被骂懵了。
【东方红三号】的成功来得有多不容易？
来，从失败中走负重前行。
不是表扬而么胜利带来的为什是批评？
航天再5——记得一件事情所戢志东要让有人都这样的惨痛。也经不起2.1成功是正常的，中国
国际市场对首秀成了灾难的【长三【长三甲】和【东方红三号乙】的疑虑。】的二搭成功，并不能打消
，就被射给吓破了胆。中国的国际商业发，国际保险公司从2.15事故之后
射失败。【国际通信708，都只会记得2.15起1996商业航天的人，回忆年很多关注中国国际18的【中星七号】发卫星】事故和紧随其后的8月
太一号a】给送5事中间，西昌卫星发射中.18失败但实际上上了太空的。故到8的心，还是成功地把老早就签订了合，从2.1约的【亚
推迟到了7月3号。的发射时间，是1996年的3月这颗卫星本来选定，因为2.15事故，
题是还有一大堆问没有解决的。这个时候，肯定
签订的最后眼看着就要临头。再推一推，但合约本来当然是还想要再贵交付时间
不发就要偿。面临巨额的赔
公司被2.15事国际吓破了胆。故给商业保险
射塔架保。要点火了，国际上火箭都，眼看着就已经矗立在发上司答应承还是没有一家保险公
这是国际商业发射，能上天。没有保险就不
合了约里面白纸黑字的说必须要有保险。
人，想到了国家。走投无路的航天
还是祖国妈妈会心疼自己的孩子。
要国际商业保险公司是一家亲，没有非，多多少少也还。的【亚太一号a】毕竟是香港公司买下
为此支付了Ꮍ没来得及高兴失败了，险90万美元的赔款。息地成功了，航天人还【亚太一号a】悄无声，仅仅一个半月之后，【中星七号】就发射中保财
提供保险的况，在【中星七号】发射失没有国际败之后，又雪上加霜。司愿意为中国商业保险公国际商业发射情的
历史舞台，是1997年【长三乙】第二次登上的8月20日。
卫星【马布海1号发射的是劳拉公司制造的通讯】。
这是一个新的合约。
中国航天技术射一线，展际志东离开了。戢望开了艰难的国游说，希发国际公司，再次相信为了这一次发射，
面最为困难的商业保险公司。吓没了的国际，仍然是说服魂都被这里
狠心，再怎么苛刻的也只有狠条款也都那个时候，一应接受。
几经游说，终于有价格。—开出了一—个他们值得冒险一试的愿意承保保险公司
签订的只有义务没有这种射【亚洲一号】的权力的合约差不了太多。时候，合约，和我们一开始发
好不容易发展起来放前。业航天，一夜回到解商的中国国际
合情合理。这份保险合约是苛刻的，却又是
升出几个理。率车险的费飙，汽车司机连着试想一下也会跟着赔记录，
的。国际保险说不过去也并没有哪里是要提高屡屡失败的中国航天商业发射费率，公司
射，才能在国际商业航到订单，重新进入到天市场里面，再有一席只有重新接之地。发
多成功几次，这个费率肯定也就降下来了。
的理赔是一个道理。年没有新这和事故司机连着几
中心的发射，【长三乙】第二次97年8月20日搞定了国矗立在西昌卫星发射商业保险公司塔架，19上。际
5，4，3，2，1，顺利。点火
火箭升空正常。
【马布海1号】入轨正常。
日，【长三发射塔架上。0月17发射三次矗立在西昌卫星乙】第中心的两个月后，1997年1
由劳拉公司—长三乙【这一次，】托举的卫星，还是—【亚太2r】。
点火顺利。
空正常。火箭升
高的精度完成入轨。r】以极【亚太2
来了。保险费率降下
倍地回来了。成际商业发射份额也成倍中国航天人丢掉的国
运三乙】的载时代就此到来。属于【长
戟成在戢志东痛定思痛的沙的改措2此后20年无一败绩。56条整施之下，首秀就折【长三乙】，在
017年6月19日，2a】送入预定轨道。由于火箭三级工作异常星9，【长三乙】没能将【中
这一次发射也有直播。
新时代的网留言：友纷纷
【呀！竟失败！】然能看到一次直播发射
好评！】【这也太真实透明了吧！
【没关系哒！总结教训，再接再厉。】
【难得失败一次，未来】加油！
】，内心久久地不能不给卖鸡】和【休想坐软卧戢志东看着这些留言平静。，想起当年的【
时代不同，同一件事情的意义也不同。