小娃5事故之后，东哥一夜白头。娃，2.1”“你知道吗，
不可能知道这种事的。情，方原肯定是
刻。是特别能感受梁天说的他甚至不至暗时
实在太远了。因为离得
，还是很容易感染到人。但一位百岁老人发自绪肺腑的那一种情
凌晨。直接奔赴卫星发射中心年都不过了，2.15事故发生在三点，梁天连夜借了一辆车，连
骄傲。这里是他曾经开特装生最初的车的地方，承载着他人
生为航天人这样，可能有说一日为航天人，终的话点夸张。
但，【国际让像毫不夸张地说，都免8卫星】的惨痛失败，属不了要受通信梁天爸爸妈妈这人冷眼。样的航天人家ᖬ
印记。算得上是一个时代的
得并不明显，就算表现一起观看发射直天家的天台播。也没有人会愿意再去梁
什么铁饭碗。九十年人家庭，也已经不再是代末的工
同一个工人新村的人，也开始走向了原来住在不同的道路。
商，有的摆了摊，还有有的经了的……
还是要继续，生活总归。不管怎么说
上海航天八生。这院的研究时候的梁天，已经是
心丸。岗的父母，吃了一颗定齐下也算是给齐
梁天的父母，是感谢戢志东的。最
天这时候，可能就是社会上的小混混。如果没有戢志东，梁
州人靠跑运也能跑出来一个商有想到过输，成在梁天爸爸妈妈的有温业帝国。【注1】长轨迹，压根也没站，在同一时期，
就班地进了厂，不了要下岗。这会儿也免就算梁天那会儿叛逆，按部没有
一下。场找东哥人借车去发射，他的爸爸妈妈大半夜的，梁天说要找连拦都没有拦
也没有劝事过了年再说】。一句，【马上过年了，有什么
做人要恩，这是梁天爸妈妈从小就教育他的。的爸懂得感
。梁天在2.15事故的戢志东一夜射中心，亲眼看着白头车赶到了卫星发当天，就驱
第一天，梁天并没有进发射场的里面。到西昌的入到
。他是在被爆炸冲击波摧毁的协作楼前面看到的东哥
怎么会有人没有撤走自言那個时候的没有撤走……】，怎么会有人没戢志东，嘴里念叨来去自语的话：【的，就只有一句更像是有撤走，怎么会有人
文规定的。卫星发射中心，两小时】撤离的明都是有【发射前
三乙【长】的首飞也不例外。
离发射基地最近的撤离。麻叶村，几百村民，早早就按照规定完成了
下很多传闻里面说的那，有传闻里面的那么多的村民。多，也不太可能像样会有很死亡人数肯定没在这种情况
，偏偏是一村转移走了前要进去地下掩民都提前体的规定。小部分基地科研人员，没有执行发射
人员，觉得待在协作楼没有遇到过这样的安全。事故，让和宾馆附近也很或许，是从来一部分
面总指挥，理应。节更好，他作为发射任务的地里地关注里外外的每一个小细戢志东为此感到自责
面。可他却把的重心，都放到了发射基地里所有
三甲】那么成功了。他太希望【长三乙】的首飞能够像【长
败了，那就】首飞如【了不得】的事情，如果失史条件下，果成功了，就是一件件【不得了。在当时的历的事情是一
想，也没有然而，戢想过会【志东再怎么程度。不得了】到这种
的史册。直接载入世界航天灾难
颗星，就可以回家过同事，就这失败，更接受不了，么离开人世。年了】【打完这的戢志东接受不了这个在一起说昨天还
程师……这里面还有为【长三乙高级工飞行弹道的设】计
陪着戢志东在已经被炸成废墟的天梁协作楼前面站了很久。
梁天没有开一口说话，连劝都句。没有劝
他之所以会第一时间过、做什么。去，并不是想要说什么
多的是因为戢志东一更直都说他是福星。
他就想这么无声地陪着。
怕这个带自己走上航，就这么倒下。他天之路的人
人的韧性。梁天还是小看了自己的领路人，更小看了航天
1一夜白头过后，戢志5事故的原因。东直接就回到了工作岗位寻找2.
的。，是一队在深入多方专家和独立调查团铝了结论——2.15事调查之后焊接点失效造成-得出个非常非常小的金故
接焊效。动框架伺服回整个火箭的惯性平台失，导因为这个点没有好，阻碍了随路电流的输出致控制
态矫正。号进行姿误的信题，引发火箭按错电压输出模块的问
毁灭性的打击。次大坠毁，国航天，造成了给整个中一个焊点，一
15事故东的身体，每在2.之后，戢志况愈下。
服输加的劲头撑着。上原本的极度的自责，股不一身旧伤，全靠一
戢志东没有的半年时间里，他提出整条严5事故厉乃至苛刻的整改措施。再担任发射任务的地面总指挥，在调查2.1整44项共256
精细的工业，需航天是庞大而又。失要确保的是每一，都万无一个人力范围之内的细节
56条师到仓库保管员。整改措施，涵盖了从火这2设计的总工程箭
个火箭整钉，全都明大到一根电线、一颗螺丝确责任到人。到，小
科学试验是允许失败的。
索更是如此。太空探
但允许失败，不等于允许重。复犯错
为失败付出了代学会怎么价，就得从这。避免再一次失败个代价里面
戢志东对待错深深地影响了梁天。误的态度，也
一次矗，已经成为【失败天，17分时隔星】代名词的997年5月长征系列火箭，又12日0时1西昌卫发射基地。立在了
定是没有国外的公司，愿意给中国是一颗国产的卫星。航天人机会，打的也就这个时候肯
功的火箭。】，这是一款在首秀就取得了成征三号甲出征的火箭是【长
代通讯卫星——【东携带的是中国新一方红三号】。
次搭档这是【长三甲】和【东方。红三号】的第二
题。第一次搭何问年半之前，1994年11月30日，火档发生在两任箭的发射是顺利的，完全没有
定点成功料泄漏故障，实施三次号】出现了燃成功到达了地球同第一颗【东方红三耗尽了燃料，没能。步轨道的同时，也变轨，在
入预定轨道。暂而又漫长的24分钟过短1997年5月【东方红三号】顺利送12日等待，【长三0时41分，经甲】将第二颗
轨道的消息传来，航天掌成功进入预定默默流泪，一边使劲鼓当卫星立，一边人自发起。
这一年多的时间，有太多太多的。不容易
基地口气，齐刷刷地。松了一科研和工作人员
。知所有人到二楼的戢志东在这个时候，通会议厅开会
就在大家相开成了【批评大戢志东却互庆贺准备接受会】把【表彰大会】表彰的时候，。
批评：他直接开始点名
的人。”“首先要处理不是因为技术上的问题，而是没有工作责任心
……
“你觉得你戳子，又个检修的伺服器，盖了自己配叫航天人吗？你的？”是怎么做到给漏气送去原封不动地送了回来
………
？”难道真的以齐心协力“你为喊喊口号，就能
……
要把每一个细节道需？”“你知不知，都精确到一丝一毫
……
术上失误，而是“我告诉伱，你绝马虎！”态度上的不是技
……
骂懵了。名的人都被多被点很
多不容易？【东方红三号】的成功来得有
负重前行。从失败中走来，
为什么胜利带表扬而是批评不是来的？
戢志东要让所5这样的惨痛。情——成功是正不起2.1常的，中国航天再也经有人都记得一件事
的【长三乙】的疑号】的二搭成功，并不能打对首秀成了灾难消国际市场三甲】和【东方虑。红三【长
从2.1了胆。5事故之后，国际保国际商业发射给吓破险公司，就被中国的
。关注中国国际紧随其后的8月18的【中15【国际通信Ꮆ天的人，回忆起19商业航卫星】事故和很多96年，都只会记得星七号】发射失败
西昌卫星发射是成上，从2.15事故到把的【亚功地了太空的。但实际失败的中间，中心，还太一号a】给送上8.18约老早就签订了合
到了7月来选定的发射时卫星本3号。这颗间，是19962.15事故，推迟年的3月，因为
这个时候解决的。，肯定是还有一大堆问题没有
临头。本来再推一推，但合约签订的最后再贵交当然是还想要付时间眼看着就要
。不发就要巨额的赔偿面临
国际商业保险公司被2.15事故给吓破了胆。
司答应承保。上还是没有一家保险公塔火箭都已经矗立在发射火了，国际架上，眼看着就要点
这是国际商业发射，没有保险就不能上天。
保险。了必须要有合约里面白纸黑字的说
走投无想到了国家路的航天人，。
妈妈会心疼自己的孩子。还是祖国
【亚太一号a公司买下家亲，没有非要国际】毕竟是香港的，多多少少商业保险公司。也还是一
半月之后，【中星七无声息地成功了，航来得及高兴，仅仅一个还没险为此号】就发射【亚太一号a】悄支付了2590万美元的赔中保财天人款。失败了，
没有国际商业保险公司愿意为中国的国后保险的情况，在【中际商业发射星七号】发射失败之提供，又雪上加霜。
三乙8月20日97年的。【长登上历史舞台，是19】第二次
发射的是【马布海1号】。劳拉公司制造的通讯卫星
新的合约。这是一个
次相信中国航天技术。开了艰难的国际游说线，为了这一次发射，展戢志东离开了发射一国际公司，再，希望
。这里面困难的没了的国际商业保险公司，仍然是说服魂都被吓最为
候，也只有狠狠心，再怎么苛刻的条款也都一应接受。个时那
的价们值得冒险一格。试于有保险公司愿意承一个他了——开出几经游说，终保
这种合约签订的只有义务，，和我们一的合约差不了太多开始发射【亚洲一没有权力。号】的时候
回到解放前。一夜中国国际商业航天，好不容易发展起来的
苛刻的，却又是合这份保险合约是情合理。
费试想个理赔记录，车险的率也会跟着飙升几一下，汽车司机连着出。
率，也并国际保险公司要提高屡不过去的。中国航天商业发射费屡失败的里是说没有哪
接到席之地。订单，重新进入到发只有重新射，才能在国际商业航一天市场里面，再有
来了。成功几次，这个多费率肯定也就降下
事故司机连着几年没有新的理道理。这和赔是一个
国际商发在西昌卫星中心的发射塔架上。第二次矗立搞定了，1997年8月20日，【长三乙】业保险公司射
3，2，1，点火顺利。5，4，
火箭升空正常。
。常】入轨正【马布海1号
，年10月17日【长三乙】第三次矗两个月后，1997中心的发射塔架上。立在西昌卫星发射
亚太2r】。拉公司——【这一次，【劳长三乙】托举的卫星，还是由
点火顺利。
火箭升空正常。
【亚太2r】以完成入轨。极高的精度
保险费率降下来了。
国际商业发射份额中国航天人丢掉的。也成倍成倍地回来了
乙】的运载时代就此到来。属于【长三
沙的【长三乙】，在此后2痛在戢志东下，首秀就折戟成的256条整改措施之0年无一败绩。定思痛
2017年6月19乙】没能将【中星9异常，【长三a】送入预定轨道。日，由于火箭三级工作
射也有直播。发这一次
友纷纷留言：新时代的网
】直播发射失败！【呀！竟然能看到一次
透明了吧【这也太真实】！好评！
，再接再厉。】【没关系哒！总结教训
次，未来加油！】【难得失败一
不能卧】，内心久久地言，想起当年的【不平静。给卖鸡】和【休想坐软些留戢志东看着这
时代不同，同一件事情的意义也不同。