八年，早春二月。一九八
湿润朦胧的北平城里歇，清早昨晚下雨，小头的绿叶清洗得干干去，点点碧绿就起的，净净，远远望一宿都没有停稀稀拉拉的雨丝把枝。摇曳在
挨碧绿下，是一的槐树紧北平人民艺术剧院。道边，繁茂的绿叶掩映块白底黑字的牌子：
的自行车，院里异常的平子里半个静。雾中首都剧场四雨人影也不江浔看一眼看整齐码放个红色的大字，又看见，今天，这
也是静悄悄的。走进剧院，走廊里也不见人影，几个排练厅里
小伙子，找苏民院长吧，瞅一眼他，匆他不在。”一位大姐匆上楼。“
秀这里容清一眼楼道里的整容哦，江浔不知是该开还瞥，他镜，镜子里的着他。小伙子肤色白皙、面，正一眼不眨地瞅是继续留在无意间离
是那么陌生。浔的嘴角不由绽出一丝苦笑，眼前的人和物，总有几分一切仍适应一個多月了，但经江疏离，不知不觉，他已
没错，他重生了。
，可是观众记演技嘛，只能说是还戏，不住他演的不住他的脸，不出大毛病色……上辈子，他也是一位更记不住演员，也记他的角演，也凑合，不愁没戏挑
出一丁点水花来世界。在影视圈摸说为就来到了这，突然眼前一黑，他纪人打电个他争取到一部大话戏的男四没扑腾爬滚打十几年，愣是时，就在他歇业半年，经
剧验现在学院合办的一个演员和中央戏是来请假的，对，苏实今天他来找苏民院长上是北平人民艺术剧院，也叫中戏表演系本，又被称作“人艺班个班，实际”。是他的民院长班主任，这科八七班班
家们输送人才，所是中戏前无古人的。亲自把关教学，这也目的呢，是为了给人艺以对学生的要求很高，而由人艺的老艺术
;在左……“';;鸡鸭聚德正中门楣上三代。门脸儿，匾，'右已经传到第;;老炉铺今，福聚德老唐家的家业;9;;福……如”ዳ店9;;居中，�399;;在并排挂着三块
哦，就在他不徐的女中音绊住了，一个不疾练厅里他的腿脚。想要离开的时候，大排
上了糖色，一只鸭子都吹好了气，抹着开好生的鸭胚看……”只肥嫩白生，十分好“……一排木架子上挂子，那
鸭子？福聚德？
想了缝，嚯，我想，还是他在这呢。人艺的门推开厅的老中青三代演员都说整个楼里静悄悄的，敢情道轻轻地把大排练了一
年，前厅右边是福聚德的百女人，声音很是平和大排练厅一炉之主…正中坐着的里地念着，“是一位三十多岁的…”金鲜。横批：炉不断千烤炉，红砖落地，炉火常燃。炉口有一副对联：年火，银钩常吊百味
天下第一楼！
对，这就是天下第一楼的本子啊！
楼》与老舍先艺当之无！一道愧的看家戏，几代的“双峰”，也是人，是足以比肩并立馆》演员常演不衰生的《茶在人艺，《天下第一
三部戏：《茶馆》且在北平人艺出场次超过500场的只几十年的、《雷雨》。》、《天下第一楼有演出历程中，演
一楼的。是谁了，天下第作者何冀平呗琢磨过来这个女人江浔慢慢
电影《新龙门客这女人别看台》、《邪不正》……都是她、“狠角色”，电压上温柔绵栈的作品。软，其实也是个视剧《新白娘子传奇》
为了写好烤鸭这个行当戏，她不仅深入全聚德体验生活，更是考出了一纸二级厨师证。
这戏，这女人，有意思！
子，他算是又明白过来，历。认真地听戏走了，他蹙摸，哦，听了一稿终于完工了时到一处角落，就《天下第一楼》数易其江浔不两年多，会
今天，何冀平是带着人艺惯例，编剧要给演最后角色的申请。剧本来到排练场，按照再由演员提出对员朗读剧本，听取意见回答问题，
腾起来得，江浔过来，剧本朗是过才醒好本子面前，时间总在这样的很快，当排练厅里沸读结束了。
的“嗯，啊，，也可了一个字。却不多得珠圆玉润，你甚至连里面夫，早已打磨以说没有，这个本可是，大家的意见子写了几年的功的，是，吗”都改不
可我们没有戏可演，准危机……”戏可以演，首都剧场的以说面确地说是没有好在人艺遇到了困难，大家知道，现临了响，人艺上座率受到了影“
夏淳导演？
。的中年人江浔这才看到那个平静
几乎是一年北平人艺有四大导演，尊、夏淳和梅阡总数达到40一个戏。山，，夏导在人艺工作了4阳焦菊隐、欧0年，执导过的戏个之多，
》、《名优之死》、其中的大部分戏成《风雪，具有代表性的有夜归《雷雨其中为了人艺的保留人》、《茶馆》等。等，这剧目
“这是人艺的危机，也是话剧的危机！”
机两字从夏浔感到一种从从来，却让江、娓娓而谈、不慌危不忙的境界。容容淳导演嘴里说出
很大的冲，跌入了了话剧在内的许多严肃其实，在80年代低谷。领击文艺市场，包括行歌曲几通俗文艺和流整个中后期，在电视的加持下，乎占艺术都受到
一部有影响的、立得实力和风范的。住的，又体”夏“我们现在，态度却很严肃淳导演确切需要的声音温和大戏……现出我们北平人艺
下第一楼！江浔知道，他所说的大戏就是天
部戏有个定的京味儿这出人艺原创大戏，吴祖光先生后来给这，叫位做“中兴之作”！
来，人艺的老夏导的”看看啊，话不多说，大家声音刚落，场自己适合哪个角色……闹起三代演员都兴奋地议论面早已热“这真是一出好戏中青着。
戏这就要这出好排了？
。书面申请江浔瞅瞅站在几位青年演员，似乎，当场写起位艺八五后面的人候拧开笔帽早都跃跃欲试了，一年轻演员不知什么时班的
让剧院88年这当起死回生，这话过了，象里，这出戏扭转乾坤是做፝登上首到了的。然是一出好戏，江浔印都剧场，如果说是
去，举起”夏淳导演的身边挤“报告，，我想问一下，我浔好不夏导能申请一满了人，江手来。容易挤过个角色吗？
演好声音嘈杂中着剧本跟何冀平，夏淳导象没有听到，他正拿说着什么。
淳导演这又说了一遍，夏江浔才注意到了江浔，他看，看并不认一眼眼前的小是自己伙子，个子挺高，长相帅气识他。着并不让人讨厌，可
员也不认识这位八七班“这人谁的学员。啊……”人艺的演
一年轻人却是知道江浔的，他跟夏导打趣道，“夏导，这是咱们跟中戏合办班人艺还两说呢……”八七班的，算了吧，”的学员，还没过甄别期呢，能不能留“你们在
学员将告别人艺别就是淘汰，被甄别的，重新进入社会。甄别期，也是甄人艺学员班的传统，
学员班的，还没过甄别期？
不想考虑。戏，他不敢有丝毫马虎“淳对这部戏寄望很大，嗯，等你过了这甄别期，看有没有别的适合你……”夏，学员班的学员，他部戏承载着人艺的希望
，哪位演员适合哪院里的演梳理了一遍十了。员嘛，其实他早就大体个角色都八九不离
连坤此时都人宗尧、林是功力厚积薄发之时。正是其中的佼艺好演员众多，谭佼者，年岁四、五旬，
且谭宗尧英大沉稳，立在台上真连坤高实的台柱子。姿飒爽，林可谓此时人艺名副其
导演对江洵印象不错…眼前这年轻人不认生，也敢于…表现推荐自己，夏淳
感觉剧里大少爷唐茂“夏导，我。是为我写的……我”见夏淳眼中稍一犹豫，江昌！，拼命地抓住机会就是唐茂浔立马抓住这个昌这个角色就
哗——
就连一脸平和排练厅里一阵笑声，夏淳的何冀平也笑了，导演尔。不禁莞
”夏淳导演昌呢？“怎么这笑着是为问道。你写的，你怎么就是唐茂个本子就
园子。”柜烤鸭店老掌大儿子，但他啊，大少爷“您看唐茂昌是福聚德的无心经营和继承祖业，成天只爱票戏、泡戏
板有眼地唱上几段人去听戏生里的大，他父一点，江浔可算得，四五岁开始剧院大院里长大过之而无不及亲是京剧院的老，母亲是青衣，从小在京跟着家甚至有就上是他的同好，。这，还能够跟着京胡有
院，不过是上不了台，他是里的武生演员中戏的那种。考上前
成的话我还也成程派的锁麟上掉下个好本子是赶上嗓子，反串裘派都能来那么几，我这不囊倒也熟悉，您看，中戏上我的课去。”了吗，您让我试试，不，“我谭派、回天
夏淳导演倒也没有再拒绝，听这孩子京戏派别很熟，反串旦笑了。也未必不可，他角
大家的目。演，最终他说了算淳，他是导光不约而同又看向夏
一样报名志们，有钟意两个礼拜后，还是在这以写申请书里，我单！家，“同是一脸从容一脸平和，他转”，“唱戏只是其中一方面夏淳导演还，院里还要筛选，”，这样，伱跟大家伙身示意大们宣布演员名的角色，大家可