二月一，早春九八八年。
。拉昨湿润朦胧的北平城里都没有停歇，清洗得干干净净，远远望晚下起的小雨，一宿点点碧绿就摇曳在绿叶清早，拉的雨丝把枝头的去，稀稀
树紧挨道边，繁茂的绿叶掩映下，是一块白碧绿的槐底黑字的牌子：北平人民艺术剧院。
码放的也不见，今天，这里首都剧场四个红色的大字，又看看整齐自行车，院子里半个眼雨雾中人影看一异常的平静。江浔
见人影，几走进剧院，走廊里也不个排练厅里也是静悄悄的。
吧，他不在。”找苏民院长“小伙子，一位大姐瞅一眼他，匆匆上楼。
容清秀，正一眼不眨地瞅着他。的小子肤色白皙、面哦，江浔不知是该离开伙留在这里，他无意间瞥还是继续一眼楼道里的整容镜，镜子里
的人和物，总有几经适应一個多不知不觉，他已月了，但一切仍是那出一丝苦笑，眼前么陌生。分疏离，江浔的嘴角不由绽
重生了。没错，他
，可是观众记不愁没上辈子，他也是一位不住他演的戏，也记技嘛，只能说是出大毛病戏演，也挑不不住他的角色……的脸，更记不住他演员，演还凑合，
爬个世界。在影视圈摸时，突然眼前一黑，他就在他歇滚打十几年，愣丁点是没扑腾出一说为他话就来到了这争取到业半年，经纪人打电一部大戏的男四水花来，
苏办的一个演员实中央，艺班”。人民艺术剧院和戏剧学院合任，这个班，实际上民今天他来找苏民院“人是北平长是来请假的，对院长现在是他的班主表演系本科八七班，又被称作验班，也叫中戏
人艺的老艺术家们前无古人的。也是中戏亲自把关教学，这高，而由求很人才，所以对学生的要艺输送目的呢，是为了给人
在左……”“……如今，福聚德门脸儿正中门楣上并排挂着三块匾，&;居中，'到第三代。;;鸡鸭店�3';经传#039;;福聚德9;;老炉铺ᙿ老唐家的家业已9;;在右，
在他想一个不疾要开的时候，离大排练厅里，不徐的女中音绊哦，就住了他的腿脚。
一只…”排木架子上挂着开好生的鸭胚子，只肥嫩白生，那鸭子都吹好了“……一色，十分好看…气，抹上了糖
鸭子？福聚德？
个楼里静悄中青三代演员都在这的门推开了一道缝，嚯呢。轻轻地把大排练厅悄的，敢情人艺的老他想了想，还是，我说整
地，炉火常燃。炉口有中坐着红聚德的百年烤炉，，正砖落年火，银千钩常吊百味鲜。横批：一炉之主……”对联念着，“前厅右边是福大排练厅里的是一位三十多岁的女一副音很是平和地：金炉不断人，声
天下第一楼！
一楼的本子啊天下第！对，这就是
老舍先！在人艺，，也是人艺当演不衰生的《茶馆》一道，是足《天下第一楼》与以比肩并立的“双峰”之无愧的看家戏，几代演员常
次超过500场且在几十年中，演出场馆》、《雷雨》、《天下第一楼》。平人艺北的只有三部戏：《茶的演出历程
谁下第一楼的作者何了，天冀平呗。琢磨过来这个女人是江浔慢慢
绵软，新白娘色”，电视剧《……都是她的作子传奇》、这女人别看台品。新龙门客栈》、《邪不压正》其实也是个“狠角电影《上温柔
德体验生活，更是考为了写好烤鸭这个行当戏，她不。出了一纸二级厨师证仅深入全聚
这戏，这女人，有意思！
工了。处，哦，听了一会子，他数易其江浔不走了角落，就认真地听戏算是又明白过来，历时两，他蹙年多，《天下第一楼》终于完摸到一稿
今本来到排练场，取意见演员提出对角按照回答问题，最后再由带着剧剧要给演员朗读剧本，听天，何冀平是色的申请。人艺惯例，编
厅里沸腾起来，才醒过来，子面样的好本在这前，时间总是过结束了。得很快，当排练江浔剧本朗读
多，也可以可是，大面的“嗯，啊，的，这个本子，你甚至连里都改不了一个字。早已打磨得珠圆玉润说没有，家的意见却不写了几年的功夫，是，吗”
了危机……”艺可以说面临了演，准确地说是遇到戏可以演，困难，我们没有戏可首都剧场的上座知道，现在人艺率受到了“大家没有好影响，人
夏淳导演？
人。静的中年江浔这才看到那个平
在人艺工作了40年北平人艺有四大导演欧阳山尊、夏淳和梅年一个戏。，焦菊隐、数达到40个之多，执导过的戏，总，几乎是一阡，夏导
中的大部分《茶馆》等等，这其优之死》、《风雪夜归人《名其中，具有代表戏成为了人艺的保留剧》、性的有《雷雨》、目。
也是话剧的危机！”“这是人艺的危机，
江浔感到一种从从容容、娓娓而谈、不慌危机两字从夏淳导演嘴不忙的境界。里说出来，却让
严肃艺术都受到艺市场了低谷。入，通俗文艺和括话剧在内的很大的冲击，跌其实，在80年行歌曲几乎占领了整个文许多流代中后期，在电视的加持下，包
却很严肃。我们北平人艺有“我影响的、立得住的，又体现出的声音温和，态度实力和风范的大戏……”夏淳导演们现在确切需要一部
楼！一是天下第知道，他所说的大戏就江浔
这部戏有个定位先生后来给这出人艺原创的京味儿大戏，吴祖光作”！，叫做“中兴之
哪个角色……”夏导的艺的话声三代演音刚落，场面早已热闹起来，人家看“这真是奋地议论着。老中青不多说，大员都兴看自己适合一出好戏啊，
？出好戏这这就要排了
青年演员，似乎早不知什么时候拧开都跃跃欲的人艺帽，当场瞅瞅站在后面试了，一位年轻演员笔八五班的几位江浔写起书面申请。
这当然是一出好戏，江首都剧场，如果浔印象里，这话过了这出戏1988年登上转乾坤是做到了的。，扭说是让剧院起死回生，
导演的身边挤满了人，江浔好不容易挤手来。淳，夏导，我想问过去，举起“报告？”夏个角色吗一一下，我能申请
冀平说着什么。跟何声音嘈杂中，夏淳导正拿着剧本演好象没有听到，他
。，可是自己并不认识他又到着并不让人讨厌，夏淳导浔说了一遍江伙子，个子挺演这才注意看一眼眼前的小了江浔，他高，长相帅气，看
人艺的演员“这人谁啊……”学员。也不认识这位八七班的
……”夏导打趣道，“夏导班的学员，吧，”人却是，这是咱们跟中戏合办艺还两说呢一年轻期呢，能不能留在人还没过甄别“你们八七班的，算了知道江浔的，他跟
，甄别就是淘汰，被甄别的甄别期，也的传统。员将告别人艺，重学是新进入社会人艺学员班
甄别期？学员班的，还没过
的戏适合你……不想考虑。戏寄望很大，等你过了”夏淳对这部班的学员，他甄别，这部戏承载着人“嗯毫马虎，学员艺的希望，他不敢有丝期，看有没有别
他早就大体梳理了一院里九不离十了。遍，哪位演员适合哪个角色都八的演员嘛，其实
坤此时都是其中的佼佼者，年岁四、五旬，正是功力厚人艺好演员众多，谭宗积薄发之时。尧、林连
在台上真可谓此时人艺。高大名副沉稳，立林连坤其实的台柱子且谭宗尧英姿飒爽，
，夏淳不错导演对……江洵印象于表现推荐自己，也敢眼前这年轻人不认生
豫，江浔立马抓眼犹茂昌！”见拼命地抓住。住为我写的……我就是唐夏淳，我感觉剧里大少这个机会，“夏导爷唐茂昌这个角色就是中稍一
哗——
莞尔。一阵笑声，夏淳导演笑的何冀平也不禁排练厅里了，就连一脸平和
你写的，你怎么就是“怎么这个本子就是为演笑着问道。唐茂昌呢？”夏淳导
，成天只业老掌柜的大儿子，但他无心经营和继承祖鸭店少爷唐茂昌是福聚德烤“您看啊，大爱票戏、泡戏园子。”
有过之而是他的同好，甚至的大人去听戏，还能无不及，他父亲长大，四五这地唱上几段。够跟着京胡有板有眼生，母亲是青衣，从小在京剧院大院里岁开始就跟着家里一点，江浔可算得上是京剧院的老
生演员，不过是上不了台的那种。考上中戏前，他是院里的武
那您让我试试，不成，的课去。”是赶上了吗“我谭派、裘派都能来，天么几嗓子，反串囊倒也熟悉，您看上也成，程派的锁麟掉下个好本子，我这不的话我还回中戏上我
夏淳导演倒也没有再拒笑绝，听这了。未必不可，他孩子京戏派别很熟，反串旦角也
而。大家的目光不约是导演，最终他说了算同又看向夏淳，他
演员名单！”“唱戏只是其样报名，院里还要筛中一方面，这转身示意大家，“同志们书，两个礼拜后大家可以写选，”夏淳导演还是申我们宣，还是在这里，样，伱跟大家伙一布请一脸从容一脸平和，他，有钟意的角色，