八年，早春二月。一九八
头昨晚下起的小雨，一宿都没有停歇，清早北平城里。曳在湿润朦胧的，远远望去，的绿叶清洗得干干净净把枝，稀稀拉拉的雨丝点点碧绿就摇
，碧绿的槐树紧挨道边，的绿叶掩映繁茂。是一块白底黑字的牌下子：北平人民艺术剧院
异常的平静。个红色的大字见，，又看看整雾中首都剧场四子里半个人影也不车，院江浔看一眼雨齐码放的自行今天，这里
的走进剧院，走。人影，几个廊里也不见排练厅里也是静悄悄
上楼。民院长吧，他不眼他，匆匆在“小伙子，找苏。”一位大姐瞅一
这里哦，江浔不知是该离开子肤，他无意间瞥一眼楼道里的整容镜小伙一眼不眨地瞅着他。，镜子里的色白皙、面容清秀，正还是继续留在
月分疏离，不知不觉了，但一切前的人和物，总笑，眼应一個多江浔的嘴角不由绽仍是那么陌生。，他已经适有几出一丝苦
了。没错，他重生
能说不愁没戏演，也角色…上辈子，他也是一挑不出大毛病，可是观是还凑合，…不住他演的戏，也记不住他的位演员，演技嘛，只住他的脸，更记不众记
他就来到了这个世十几年，愣是为他争取到一部大戏的男经纪人打电话说爬滚打出一丁点水花来，就四时，突然眼前一黑，在影视圈摸界。在他歇业半年，没扑腾
班，又被称作“人艺是来请假的，对，的班主任，这个班，实科八七和人民艺术剧院剧学院合办的一个演员中央戏苏民院长现在是他民院长今天他来找苏际上是北平班”。实验班，也叫中戏表演系本
前无古人的。了给人艺输送人才学生的要求很高术目的呢，是为家们亲自把关教学，这也是中戏，而由人艺的老艺，所以对
';老炉铺…”;;福聚经传到第三代39;;9;;居中，�正中门楣上并排挂着三“……如今，德�3块匾，#039;;在右，在左…9。门脸儿福聚德老唐家的家业已39;;鸡鸭店&
脚女中音绊住了他的腿个不疾不徐的他想要离开厅里，一。哦，就在的时候，大排练
“……一排木架子上挂着开好生的鸭胚子，那鸭，抹上了糖色，一只只肥嫩白生，十分好看……”子都吹好了气
鸭子？福聚德？
了一悄悄的，敢情人艺的地把大排练厅的门推开道缝，嚯，我说中青整个楼里静三代演想他了想，还是轻轻员都在这呢。老
对联：金炉不断千是福聚德的…”的百年烤炉，红砖落地，炉火常燃。炉口地念着，“前厅右边鲜。横批：一炉之主…有一副是一位三十多岁的女大排练厅里，正中坐着人，声音很是平和年火，银钩常吊百味
天下第一楼！
下第一啊！楼的本子对，这就是天
《茶馆》一道，一楼》与老舍先生的的看家戏，几代演在人艺，《天下第肩并立的“双峰”，也是人艺当之无愧是足以比员常演不衰！
：《茶馆》且在北平人艺几十年的演出历天下第一楼》。有三部次超、《雷雨》、《戏程中，演出场过500场的只
第一楼的作者何冀慢慢琢磨过来这个女平呗。江浔人是谁了，天下
压正》……都是龙门客栈》、《邪不其实也是娘子传奇》、电影《新个“狠温柔绵软，角色”，电视剧《新白她的作品。这女人别看台上
为了写好烤鸭这个行当戏，更是考出了一纸二验生活，级厨师证。她不仅深入全聚德体
这戏，这女人，有意思！
戏，哦，听了一会子完工了。了，他蹙摸到一地江浔不走过来，历时两年多，《处角落，就认真天下听，他算是又明白第一楼》数易其稿终于
，听取意见回场，按照人艺惯编剧要给演员朗读剧本今天，何冀平是带着剧。答问题，最后再本来到排练例，由演员提出对角色的申请
前，时间总是读结束了。沸腾起来，江浔才醒过来，剧本朗过得很快，当排练厅里在这样的好本子面
本子写了几年的功字玉润，夫，早已打磨得珠圆这个，大家的意。，的，是至见却不多，也可以说可是有，你甚没连里面的“嗯，啊，吗”都改不了一个
遇到了困难，我们受到了影响，人艺可“大家知道，现在人艺座率以说面临了危机……”以演，首都剧场的上准确地说是没有好戏可没有戏可演，
夏淳导演？
的中年江浔这才看到那个平静人。
和梅工作了40年，40个之多，几乎、欧阳山尊、夏淳演，焦菊隐在人艺年一个戏。北平人艺有四大导阡，夏导执导过的戏，总数达到是一
，具有代表性的有《的大部雷雨》、《名优之死》、分戏成为了人艺的保等等，这其中《风雪夜留》归人剧目。、《茶馆》其中
！”“这是人艺的危机，也是话剧的危机
而谈、不江浔感到一种从从容容、娓娓慌不忙的境界。危机两字从夏淳导演嘴里说出来，却让
大的冲击，0年代中后期，在电跌入了低谷。艺和流行歌曲几乎占领了整个文艺市视的加持下，通俗文场，包括话剧在内的许多严肃艺术都受到很其实，在8
我们北平和，态淳导演的声音温度却很严肃。“我们风范的大戏……”夏部有影响的、立得现在确切需要一住的，又体现出人艺实力和
江浔知道，他所说的是天下第一戏就大楼！
艺原创的京味儿有个定位，叫做“中兴之作”！吴祖光先生后来给这部戏这出人大戏，
已热闹起来，场议论着。演员都人艺的老中青三代…”夏导的声音刚“这真是一出好看自己适合哪个角色…落，戏啊，话不多说，大家兴奋地看面早
这就要排了？这出好戏
轻演员不江浔瞅瞅站试了笔帽，当场写起请。知什么时候拧开几位青年演员，似乎书面申在后面的人艺八五班的，一位年早都跃跃欲
扭转乾坤是做到了的了，果戏1988年登上首都。浔印这当然是一象里，这出剧场，如出好戏，江死回生，这话过起说是让剧院
容易挤过去，举起手的能申请一个来。导演导，我想问一下，我身边挤满角色吗？”了人，江浔好不“报告，夏夏淳
嘈杂中，夏淳导演好。声音没有听到，他正拿着剧本跟何冀平说着什么象
着淳导演这才江浔又说了一遍，夏注意到个子挺并不让了，他看一眼眼前的江浔小伙子，不认识他。人高，长相帅气，看讨厌，可是自己并
“这人谁啊……”人艺的演员也不认识这位八七班的学员。
能吧，”一八七班的，算了两说呢……”在人艺还导打趣道，“夏导，这员，还没过甄别期呢，们年轻人却是“你不能留是咱们跟知道江浔的，他跟夏中戏合办班的学
人艺学员班的传统，也是重新进入社会。别就是淘汰的学员将告别人艺，，被甄别甄别，甄期
班？的，还没过甄别期学员
嗯，等你过了甄别的戏适合虑。戏寄望很大，这部戏承“你……”夏淳对这部载着人艺别期，看有没有员，他不想考的希望，他不敢有丝毫马虎，学员班的学
里梳理了一遍，哪位演员适合院的演员嘛角色都八九。不离十了哪个，其实他早就大体
厚积薄发之时。尧、林连坤此时人艺好演员众多，谭宗都是其中的佼佼者，年岁四、五旬，正是功力
且谭宗尧英姿飒在台上真可谓台柱子。沉稳，立此时人艺名副爽，林连坤高大其实的
眼前这年轻人不认生，印象不错……夏淳导演对江洵也敢于表现推荐自己，
“夏导，我感觉剧就是唐茂昌！”见夏里大少爷唐茂昌这个角色抓住。机会，拼命地犹豫，江浔立马抓住这淳眼中稍一个就是为我写的……我
哗——
，就阵笑声，夏淳导演笑了冀平也不禁莞尔。连一脸平和的何排练厅里一
“怎子怎么就是唐茂昌呢？”就是为你写的，你么这个本夏淳导演笑着问道。
德烤鸭店老掌柜的子。”“您看啊，大少爷唐茂昌是福聚和继承祖业，大儿子，但他无心经营成天只爱票戏、泡戏园
，四亲是青衣，从小有眼地唱上几段岁开始就跟着家里。这一点，跟着京胡有板江浔可算得上，还能够五过之而剧院大院里长大去听戏在京院的老生，母无不及，他父亲是京剧的大人是他的同好，甚至有
考上中戏前，他是上不了台的是院里的武生那种。演员，不过
。也熟悉，您看，天上掉“我谭派、裘派下个好本子，成，，您让我试试，不嗓子，反串也都能来那么几程派的锁麟囊倒成的话我还回中戏上我的课去我这不是赶上了吗”
子没有再拒绝，听这孩可，他笑了。熟，反串旦角也未必不京戏派别很夏淳导演倒也
说了算。大家的目光终他向夏不约而同又看淳，他是导演，最
，大家可以写申请书布演员名单！同，两个礼拜后，只是其中他转身示意大志们，有钟家，““唱戏方面”筛选，”夏淳导演还是一色一伙一样报名，院里还要，这样，伱跟大家脸从容一脸平和，意的角还是在这里，我们宣