，早春二月一九八八年。
湿润朦胧的北平城里把枝头的绿叶清洗得点碧绿就摇曳在昨晚下起的小雨，一干干净净，远远望去拉拉的雨丝清早，稀稀宿都没。有停歇，，点
牌子：北平人民艺术剧院是一块白底黑字的。碧绿的槐树紧挨道边，繁茂的绿叶掩映下，
大字，又看人江浔看一眼雨雾看整这里异常的平静。的自行车，院子里半个中首都剧场四个红色的齐码放影也不见，今天，
静悄悄的。里也是练厅里也不见人影，几个排走进剧院，走廊
不在。”瞅一眼他，匆匆上“小伙子，一位楼。大姐找苏民院长吧，他
里，他无继续留在这镜不知是该离开还是一眼面容清秀子肤色白皙、瞥一眼楼道里的整容，正，镜子里的小伙不眨地瞅着他。哦，江浔意间
一丝苦笑，切仍江浔的嘴角不由绽出眼前的人和物，总有几了，但一已经适应一個多月是那么陌生。分疏离，不知不觉，他
生了。没错，他重
观众记不住他挑不出大毛病，可是演技嘛，只演的戏，也记不住他是的脸，更记不住他演，也上辈子，他也能说一位演员，是还凑合，不愁没戏的角色……
纪人打电话说为他争取到一在影视圈摸爬滚打十就来男四时愣是没扑腾，经，突然了黑，他几年，这个世界。到就在他歇业半年部大戏的出一丁点水花来，眼前一
中央戏剧学院合叫中戏表演系北平人民艺术剧演员实验班，科八七班，又被称作本也，这个班，实际上是院和他的班主任，苏民院长现在今天他假的，对是来请办的一个来找苏民院长“是人艺班”。
中戏前无古人艺的老所以对学生的的呢，是为了的。而由人给人艺输送人才，目要求很高，学，这也是艺术家们亲自把关教
9;;居中，�家业已经传到第三代。门;;老炉铺&三块匾，&;;鸡鸭店�“……如今，福聚德老着脸儿正中门楣上并排挂;在右，”ᐥ德唐家的9#039;;福聚#039;;在左……
的女中音绊住了腿脚。，大排要离开的时候练厅里，他的哦一个不疾不徐，就在他想
“……一排木架子上挂着开了气，嫩白生，十分好看……只肥鸭胚子，那鸭子都吹好好生的”抹上了糖色，一只
鸭子？福聚德？
把大排练厅的门推开艺的老了一道缝，嚯，中青三代演员都在楼里静悄悄的，敢情人他想这呢。我说整个了想，还是轻轻地
联：金炉不大排练厅里，正中是福聚德的百炉口……”有一副坐着的是年烤炉，红砖落炉之年火，银钩对一位三十多岁的女主人，声音很断千常吊百味鲜。横批：一地，炉火常燃。念着，“前厅右边是平和地
天下第一楼！
的本子啊！对，这就是天下第一楼
的看家戏，天下第一，人艺，《老舍先生双峰”，在是足以比肩也是人艺当之无愧几代演员常演不衰！的《茶馆》一道并楼》与立的“
出历程中，演出场：《茶馆》、《雷雨下第一楼》。且在北平人艺》次超过500场几十年的演、《天的只有三部戏
呗。江浔慢慢琢磨过来的作者何冀平下第一楼这个女人是谁了，天
龙门客视剧《新柔绵软，其实也是子传奇》、正》……都是她的栈》、《邪不白娘色”，电影《新个“狠角这电压作品。女人别看台上温
。二级厨师证纸入全聚德体验生活，为了写好烤鸭这个行当更是考出了一戏，她不仅深
这戏，这女人，有意思！
落，就认真地听戏，一楼》数易其稿终于完工了。不走了江浔白过来，历时两年哦，听多，《天下第，他蹙摸到一处角了一会子，他算是又明
例，编剧要给演员朗读再由演员提出对角着剧本来到排练剧本，听取意见回答问色的申请。今天，何冀平是带题，最后场，按照人艺惯
剧本朗读结束了。在这样的好本子面，当排前，时间总是过得很快练厅里沸腾起来，江浔才醒过来，
见却子写了几年的吗”都改不了一个字。功夫，早已打可是，大家的意不多，也可以说没有，这个本连里面的“嗯，啊，的，是，磨得珠圆玉润，你甚至
现在人艺遇到都剧场的上座率受可以说面临“大家知道，有戏可演，准确地说是了危机……”没了困难，我们到了影响，人艺没有好戏可以演，首
淳导演？夏
中年人。江浔这才看到那个平静的
艺有四大导演，焦菊淳达到40个之多，几隐、欧阳山尊、夏0年乎是一年艺工作了北平人和梅阡，夏导在人，执导过的戏，总数一个戏。4
》等等，夜归人这其中的大部分戏成具为了人艺的保留《茶馆》、剧目。》、《风雪《雷雨》、《名优之死有代表性的有其中，
话剧的危机！”“这是人艺的危机，也是
危机两字从夏淳娓娓而谈、导演嘴里说出来，不慌不忙的境界。从容容、却让江浔感到一种从
。的冲击，跌入了低谷行都受到很大下许多严肃艺术俗文艺和流歌0年代中后期，曲几乎占领剧在内的了整个文艺市场其实，在8在电视的加持，包括话，通
肃。却很严有影又体现出我们北平人音温和，态度现在确切需要一部艺实力和风范的大“我们……”夏淳导演的声响的、立得住的，戏
是天下戏就第一楼！江浔知道，他所说的大
”！这出人艺原创的京味儿大戏，吴祖光先生后来给这部戏有个定位，叫做“中兴之作
的老中青三代演员都的声真是一出好奋地议论着。多说，大家看看自己适合哪个角色这来，人艺闹起音刚落，场面早已热戏啊，话不兴……“”夏导
？要排了这出好戏这就
知什乎早都跃跃面申试了，一位年轻演面的人艺八五开笔帽，当场写起书员不班的几位青欲请。年演员，么时候拧似江浔瞅瞅站在后
这当然是一坤是做到了的。8年登上首话过了，扭转乾院起死回生，这都剧场，如果说是让剧出好戏，江浔印象里，这出戏
”夏淳导演的身边挤满了人，江浔来。“报告，夏一个角色吗？好不想问一下，我能申请容易挤过去，举起导，我手
跟何冀平说着什么。声音嘈杂中，夏淳导演好象没有听到，他正拿着剧本
小伙子，个子挺高导演这才注意到了，看着并不让人讨厌，江浔，他看一眼眼前的江浔又说了一遍，夏淳可是自己并不认识他，长相帅气。
员员也不认识这位八的演啊……。七班的学”人艺“这人谁
在人艺还两说呢…“你们八七班的，算了吧，”合办班的学员，还没道，“夏导，这是…”咱们跟中戏一年轻人却是知道江留过甄别期呢，能不能浔的，他跟夏导打趣
人艺学统，社会。就，也是学员将告别人淘汰，被员班的传艺，重新进入甄别是甄别期甄别的
过甄别期？学员班的，还没
合你……”的戏适“嗯，等你过了甄这部戏承载着人艺淳有丝虑。别期，看夏毫马虎，学员班对这部戏寄望很大，的学员，他不想考有没有别的希望，他不敢
个梳理了一遍，哪位演员适合哪嘛，其实院里的演员了。角色都八九不离十他早就大体
众多，功力厚积薄发之人艺好演员都是其中的佼佼者，谭宗尧、林连坤此时年岁四、五旬，正是时。
真可谓此其实的台柱子。飒爽，林连坤高大沉稳，立在台上时人艺名副且谭宗尧英姿
眼前这年轻人……象不错不认生，也敢于表对江洵印现推荐自己，夏淳导演
为我写的……我就是唐茂昌！”导，我感觉剧里大少见夏淳眼中稍一犹豫，“夏江浔立马住。抓住这个机会，拼命地爷唐茂昌这个角色就是抓
哗——
也不禁莞尔。夏淳导演脸平和笑了，就一阵笑声，的何冀平连一排练厅里
演笑着问子就是为你写的？”夏淳导“怎么这个本道。，你怎么就是唐茂昌呢
天只爱票戏昌是福聚德烤鸭店老掌“您看啊，大少爷柜的大儿子，但他无心、泡戏园子。”经营和继承祖业，成唐茂
有眼地唱上几段。，他父亲是京得上是他的同有板的老生，母亲是听戏，还能够跟着京胡剧院好，甚至有过之而无不及院里长大，四五岁开大人去这一点，江浔可算始就跟着家里的青衣，从小在京剧院大
生演员，不种。考上中戏前，他是过是上不了院里的武台的那
，您让倒子，我这不是反串也成，程派”的锁麟囊我还“我谭派、裘派都能我试试，不成的话回中戏上我的课去。也熟悉，您看，天来那么几嗓子，上掉下个好本赶上了吗
别很熟，夏淳导演倒也没反串旦角也未必不可有再拒绝，听这孩子京戏派，他笑了。
看向，他是导演，最终同又大家的目光不约而夏淳他说了算。
，还是大家伙我们宣布演员礼在这里，同志们，有钟意的角色拜后一脸从容一脸平中一方面，这样，伱跟以写申请书，两个选，”夏淳导演还是名单！”“唱戏只是其和，一样报名，院里还要筛，大家可他转身示意大家，“