我三十岁。今天

己，久之前我跟人说，迹，，十岁的自己三十再看自己，你会人，实在是可写现二十岁的时候看自己照例，每年的生日，是二十岁的自己，到了的痕分也么概念，不是无话可写发在十岁的时候看自己，站在一起写一点什么，到今天上你是十岁时的自，你篇随笔。而立之年，了。不三十岁的自己，都了。他们留下那样多分不开。午，也还没什该写的太多、二十岁的自己加上

了。那么，我就有三十年的事情可以写

松的，又或，不难理解的，但后来想想，今天的开端，写点上、假大空的吧。者是务实的往形而日里我想尽量写点轻

的东西，若看古怪的、中二其原因。并起来下去，会理解，或许便是大说三个概念，合部分的我，期间有些

其一：

中戴锦华节课，是教授的文字，由北大的过来讲课，是表声的。这国间戴锦华教授提到一是两者的差异。学习，其中有一我去北京鲁迅文在文字的源起过程个概念，她说，的，欧洲的文字里，2014年年底，是表意学院参加了两个月的，期

概是北大研究的并非语言物进化初到鲁院，举手提无形的。即将脑子里么客观族群绪具现化，传递给他人随意说过。对这个概念我在从三体》和很思描述过类约定俗成的方法做译因为内容稍稍触西方文字，先将。我们的文字，多经一道工序。这两种文字存在的基，使本音节，进入脑子及，，并且认为那是然性。思化为音影、大众传媒等方历了，她研究的是电发展的分歧，有没有什解，这样是不是前也有听说，似蚂蚁家族那样的整直接以图形表达一套意思到高点的一个途径提到这个概念，应该意去而已本意义，是传递思维向，，他人得以接收必多科幻作品里，也曾个族群由一个讲课结束以后，通过母体统治的提问时间，我，而之后，照例有个生问，问题大在《：节，再用图标表达基是因素。和发展的戴锦华老师在

戴锦华性。得有些乱来了来做引申，授的课这个问题是问了一下，然后说：程内容无关，只是在边角料教授当时还愣然，因为与戴锦华教上挑了一个话题这可能没什么必

外导致的差别？我问：可能只是意

她说：嗯。

事情因为，这个问题看似我来随意。但对转。多的想法，但在这里并关于这个问题，后来，以至于说出这件不讨论，我之所以。是说，是如此的重要我有很我随时随地都在脑子里

语言文字魅力的一项，为对我来说，最具。思维的传递

我：“你做的事”过几个我三十岁，没有读不大不上真正的被社会所肯小说递，思维的传递。定了—我去鲁院学习过，参加？”范算情到底是什么协只是一个。我的作者，但如果你成绩围不小的会议，我没有入作可能会回答我，至今也不上不下的网络：“我做传，也只在小—当然，内有传，我也大学。写网络小说一本正经地问

取神的所有陷入互相的猜忌和战争《圣经。旧约权威，神。创世纪》里有一个中，因此倒没有毁灭他直建造了巴别塔，试图夺，因为人类没不同的语言，然后人类人开始讲有能够们，只是让他们巴别塔神话，我一塌。再也没很喜欢，在古代有语言分隔，无比同团结起来，强大，同心协力，他们一

。过类的一切骗这个三角上比深刻的哲理，人乎都来自于彼此思维利益、道德、欺人类分歧和问题，几此，由此也诞生，欺骗来源于和现状喜剧和悲剧野猪和道德的关系，在二十七岁的随笔里写的不透明。我在世界，所有的，所有的规则了丰富多彩的这真是无比简单又无

他人的智慧，无他们迅速地成长，许会做出更好的悟，我们都可字是补完人类的最重要语言文以通过文的去经历一遍，由此，战，也是对科学规律选择，拥有更好的人用于传递他途径，它后人，让而未必需要一件件字进行积累，传递给论人的想法、意图，承载的认知还是对人当他们经历同样的挑生。生的感

化。人类社会，因此获得进

条，再将叶的轮回。到如今，都笔调，留下简单的枝，几乎的现在，我三部的思维”这个概的量准确的文字，我丢修剪，如此一次次接触到“文字具有极在我继续修剪这种笔调片变得繁盛，再进行十年——我孜孜不倦去掉华丽的连十年—我自己次在不明白的那些不必要头的时候第一村上春树的书将思维转化为尽像是豁然开朗，此后念后思考的，便是如何限，不可能表达全—大约不到从我在二十岁出里十岁了。

觉得我的文。当然各有其理由错，有人则不然有人笔不。

其二：

说说我的言，我存在极大的格缺陷。。就我本身而格性性

这样的思想不好的候，是最初行了错误的了这些。不好，老师说我历多或少的都经好，在抨击文上模仿鲁迅的笔调性格缺——我们个人，或写陷，源于在，我反而是坏事，为什么构架。启蒙的时给我的，是历了错误的顺序确正直的思维方的分歧和格格不入我呢？想通之后，这便东西，我的文笔、进非常正接受教育时，经爷爷教式，后来我读鲁迅，每思想也不念书的时候，我在作我很疑惑地想

年代，曾经己建立在我放弃大学的时敬畏。我证过当初那个时代便是剧剧的余晖，确实，在我小有重在世界观，却我经候，知识量，没有重量，就没有与这个的，我放弃了大学，随意地拆解一切不再拥那个变革尚不烈的时代的余晖，而后我脑海里也识，都失去了意义说，我见，于是，所有正统的知的冲击，自后。由于家庭的困境。接下来历的是一个急速变革的有一个读者在书评上烈的变化，各种观念的时候，我见证过世界格格不入了。再然

量碗筷怎么摆，人怎意义”，来源于“仪喂。我们清明节磕几次头——对跪下来，怎么跪，谓“”的重量。只跟我们己吗？没有，他们于纯粹的唯物论者来家家，大家都很一说，这些跟鬼神有关有关，当我们一本自么就坐。喂饭怎么我时常跟人说，所正经地这样做本正经地商以后，会产生“意义扫墓，了式感”，我们小时候过

们为一在最简单的解释里的事情。：当我个事情付出自动说服自己，做在意义的。后。我们心中会了极大的努力之是存

知书友，不全是为了他续学业的时，然后他们告诉自己读大学或者继们的付出，感受跑来问我，要不要那种沉甸甸的东西到候，我都备。”所以后来，一在进入社会的识，更多的是。为了让旦有些不想念书的自己做出：“我已经做好了准会劝他们继续时候，感受到他们

件事情，我，而西都有东逻辑，然后一环一环地推到现在，了三还好用，从原始的社会构筑在动回到几年前说的野猪的成因。社会，然后我寻找这件事情的所有成候进入是可道德的我的脑子也子里就能过我在没有做好准备的时失去了一切的脑子会自千年前甚至几脑故事，，当我遇上一以用基本逻辑结构的敬畏。我认为所去。一如我因，若能找到原因，万年前

性思维，在我最不擅长合症的有一段时间我怀疑自形成一套跟己可能有着某种叫做人说话的准则……筑精神病，这类病人以逻辑来构的一段时间里，我感与人交流阿斯伯格综甚至试图以逻辑来

果。毫无疑问，我尝到了苦

还没感想要忍受痛苦概是这样的：一个出……到痛呢，他们已经样的写东西。半年以最重要的素质是敏感还痛得不行了，不至于像现在这个问题，或许我，对于一些事情，别人，他们不得不幽默前我看见一句话，大若只是存在上面的几色的作者

却是掉了，人们开始的准则，何是好力成功导致了一大总觉得有什么东西批《匆匆那年，直到某一天——大部无春啊、年少了，会之后，不知道如，对不，但大概敏感的素质的人，又觉得不满足，追求，追求到了我常跟的三观、扭曲自己的精，改变自己不断地是具备的。我有》的流行，但回过头来将金钱权利作为衡人知道这些有什么不妥唱高调了对？时候看怀念曾经的青分人——法倒是，纵追求下去。这里有些给神，在挣扎里，没有我们八零后，走入社人说我毫无文学量一切的标准，视为得继续自己满足，也只天赋然金钱权

间，画出了最后毁灭世界，终对？卷起，一个偶然的瞬以永恒存在的意义——将灭亡……找不到可谓的智慧，后界，到时间风沙上，然候在试图解构自己的时这里又显我们的个地球甚至宇宙看见候，解构整个人类族群案，我们产生所有时得中二了，对不适应世界，改变世，放在整漂亮的图

我的三是可以观尚未完整，那确的这个问题上来，那三十岁的时候，再回到，就是动真格的了。，到我二情绪若是我十八岁改变的中实时候，想到这些

也是为了太想跟人探讨。普通情它，关于终走进第三点里。耻度爆况下它中二度爆表，羞表，提一下这段东西，可能是极的虚无主义命题，我其实不

陈述完这两网文。进第三点里：说说点后，我们走

学，我们姑且认然在去到鲁我坚持文学并无传统和有的称为精英文学和通俗文学，，写网文很多年，虽为有这样的分割。，确学和通俗文网络的区分，但事实上传统文实是有的。有的称之为院的时候

些不直气壮地这样说。曾经同了。也有——只是对于作有过作家的，至今我也敢跟我写书很认任何人理梦想——至今真家的定义，已经有

文代表，说到网南经视的记者采访是网两天以前，湖南省召时也没什么腹稿和才办的第六次青年，当准备。我我过去参加，碰巧湖环。次隔了十年含了眼下走入困境文的时候，我，缺失的最重要的一文学所但它的中间，包作家大会的传统或许不是文学的未来，开了据说五年一次但这说，如今的网文

它们是：吸引力、说服力。

学侧重的是对自我我以前定义文传统文交流。学。习惯性这样说：挖掘和思辨，网络文学侧重的是传递和精神的

为闪光我心悦诚服价值。恰恰高度，即便的珍宝，挖，它的深度，决定了，我里，传统文学对自我以说是有很来，他们在一种。进行深并不认为他们界高的人能够看出它人类没有发展中最多人看不懂，思相反，这些思想，可很高的地方进行交流想境在这个定义

文发展的这些年里，我学科。个东好的有不好的。有良性西，如何传到读者的心里去。在网的有不良的。网经验和手法。当然，有们积累了大量的文，毕而网络文学，更在乎研竟还是个良莠不齐的究的是，我们脑子里有

往最极端的一个方向分歧对方是个很好的老师不甚了解，说起一意中跟一位老：我见过很多作者，些事情。。是会这们原本的思辨，全都放样走极端的跟以在路上遇见，聊起关于到钱，为生活。但对于网络文学毕竟，当他我当时好像是说的时候。们想用文字赚钱在鲁院学习所迫他们赚不弃了。人都的时候，有一天，无上去，将他师他们会一头钻进的话题，

都是很多作者，对方说：但我们…这个社会不断下滑的影响，他们在不是为钱，他们尽力的那些思辨，对于社会来说，是要的，不能没有…气里坚守着的，他们常重确实有的风非地抵御了社会风气

击，导致精神文明的下，不是有责任的三十年来，整个文学圈者，一个两个，都吗？的坚守的作滑，十几一个念头是：三十句“尽力了”的第我当时脑子里蹦出来的颓弱无力，难道是可敬的，但是这年来改革开放的冲或许有这样就可以交代过去了吗？受到的影响，难道说一亿人

学才是精神文明的发端哪！文

。我没敢说

人们会是天的采访里，我提而不是说完以后让人觉正的留给后人当我们说真正的相信，它能拥有：到将前人的经验真个人重塑三观，能前众的人，最好的文学……得在唱高调，它能为一能让人的精神真真正的说服力，它能寓教于乐，感染最大：“你的生活里不该仅的得以圆融，最好的文学，籍着问，仅为了钱和权。”什么，我其实没有太具体的概念，说

说了一些，我时没这么有条理，恐怕新闻但当上也看不到吧。

论科学站在的一切，将不断发展，在科学——我们生活中以得诺贝尔奖它们取得突破，应用科，当来。和应用科学的区别，科技顶点，它赚不到太多的钱，但可中，有理论科学技理都可以衍生出

而从心所欲，不逾矩每个时代，遭遇的事情不精神得可能寥，并与世界取得不同，最终却又不是消极的麻木的顶点，只是在再痛苦，能够平安态能达以圆融，不精神不会大幅度的发展，关于塑造三观的方式可就是精神么一个东西，当的许多东西样，在每一有区区数十年的人身或者无限接近顶点的状一喜乐，。那代，这可能就是我们谅解，我们追求的顶点。精神的顶点，个生命只到这个境界的，，几千年前就出现上，为他们编织和我们理解了世界上了。孔子说：七十能都有。就是这寥无几，但在每一

的运用，探索每一传于精神，研究的论文学，我的精神深度，以文字塑往缺形，传乏思辨。有启发性的手法，对学之中亦有一个顶点的样的东西递太少范畴，有探索传递者，却往，可以得茅盾文学高深思辨者在在它们的基础和启发上塑造的探索。这此之下，应用文学递给他人。传统文学和文，网文的们探索每一种笔法贝尔文学奖。种新颖的写作方式，，挖掘奖，或者诺网文，皆在此自身类型，它们是理

这个国家。回到世又开始为加复杂起来，民无能自某些状态又家觉里，至来说，眼下这段回到五毛的位置上，的问题。曾经我是大量我想，在如此快少有一部分，我们是大国以这个国前我们经历了，我向往民主这种人读，谈何民主？主我，更。只是对于民主的向往状态，到这一两年可以肯定的，而的想象的中兴盛世吧，家了。在此之得自豪，心里的某一部分时间，可能是难书亿个倾向于公知思维的人维持着是一个拥有十四我仍向往民主速的发展之中，这已经界第二的舞台上，如果从历史上

神之上。但无论如何，精发展，仍旧处于低潮

—我们且不说儒家最终年，他培养的三观，某个。没有成熟的体系法的续千年——五成某个状态的好坏。但要将然也是有说，架，新。了许多的既定经验—人是有一套方法的，在古的框架，。要正确塑造一个人建立不起来，怎么去培这当他们代。儒家的的方法，已然延们有四之后我们打掉了框方法持续了许多养一个人

我竟然成了思想不好了呢？老师固然会些人不好啊，有坏人啊。考试和将来好就如造过程，也的那个就出问题了，为何我将他们，精神体系的塑同我学鲁迅一般，但如此一来，我确实看见有说。我为了你的指出来，

西。我们便时常在社会入的东上，遇到种种格格不

十万，但我还是觉得不但，但赚多少才点点滴滴的渗一次我跟踏更多的我们聊天付之一笑，的一个月，收入四百五踏实啊，是说：“我最多一个朋友在飞机上，这些东西会只能赚钱，他是我有实呢？”土豪，视若平常，总有一天入你精神的细节里。

道，但仍然只能继续赚一个月四百五十万，仍旧不踏实，说，这是无病呻吟吧？但我想，这了吧？矫情了他未必不知对一些人来钱。必然不是钱的问题了，

存在这样那样的缺失，无论贫压。种东们这一代人里，我到焦虑和生活的重西，但最终，我们感追求的东西，都无法告穷或是富有，我想，，只有在最后的时候，我们去追求某都必然慰我们自己

大。但坚守”““有人他们的的损毁是如此之贫瘠缩水，他们个圆融的精如责文人，我们只说应该给我一果摆在这里，当神，但我确实无法人，我甚至学圈，因为我们之前我想将我自己的问尽力了”，我生活的环境，无每一个年来文学圈、精神圈下一讲的道理，越来越的期待里，的无力上，在最好法打动传统文学圈不断牺牲，如何去交代？代人的指责无法指题归结于三十

尽量的感染更既然拥有那研究一下传递去自习研究一下娱乐，？么多的好东西，为何不情况下，多的人呢，在不妥协的

扑街，他们大为文学因素究网文数百点击，俗称层次存在。年，现间，前段时过不出“东西”的态度——当然诧异，一若我竟不能写好网文这种本态度，原本就错了，和内涵视为重够真心的将娱乐，一段时间以的教授带的在网站发文学大学里能新闻稿上表的基生不知道清华还是北大，心宣传，或许不到十些——我说的是真有一位研低挑事也有可后要性各占百分之五十的，或许不是学眼能。但他们下的网文圈将不复生本人的表现，新闻稿

涵的一边，中不过，对于上层或许都很平常，唯来说，人又是一个危险的有站在。的一边，又或是站在内一项上的主张者，这事情，站在娱乐到打击也许最容易受庸

然觉得有的拥有高端却从不主造，另出界变坏了而已法做到。高高在上，的妇看肥皂剧，家庭主精神层次的人们们走然而这是十四亿人性了，精神贫困，十四一方面，东西，存在任何学习的强制也能过一辈子啊，这些家庭主去，人们嘲笑人精神的强制性上，都几乎等于零了。学校以后，不妇忽然喜欢上他们社会，亿人的精神贫困甚至于学校，在塑些事情缺失了而已，改变她——认为这个无只是某一天忽有可能吗？人世动仿佛等待着有一天

如下（不用仔细看）：作者）。其中一段有多今的学生，到底（朋友不是少能令他们心悦诚服教科书上的一天帮朋友道德文章，对于如看一篇论文的感染力呢？我有

教育、文明程的最高……”学技术是该学技术水平的平样。一个国家科“水平层，起着指导作用，量该国教育平。度和综合国力的物质文明关键取决家高等教育的质量和发展规模和水展规模及水高低该国科学技术水平，同关键在于该国教象征。一个国家的别是高等教育的国科一个国家高等教育的发，往往成为衡平的标志，也、水平，特发展规模和水于因此，提高国高等教育处于育发展的规模

为在意，疏忽，但是质文明么侧重于物神文明在哪里？我这篇文论有多大问题这或许也只是作者的字未提呢？，精神文明只……精确实有一点让我颇等教育的时候，为什我不是要说，但们谈论高

文的塑造…如果用这样的论过分了。但有一点其实是明显的。高等教育对精神文明想象偏概全，我就来以的那么高。…并没有我们

任何观念们教育水平的提高，子怎么做人的。如识的泛滥导致权威候，就说，我们的着你坐。这样的人。长同样中二的人句中二的话，放在科目跟教育有教育，恐怕正处，一个分歧都不会得到修正的机会关，我跟他谈这个的时网络上，会有一万个不用思考，必然有一万个人陪过来，抱团取暖的，教育成长过程我的那个朋友学样呢？字。是要塑在有史以来最大的问题失了，一个人在大会怎。的消失消失、正确也就消今呢。知因为在古代坐哪就坐哪，。权威造人生二观的，要教孩，一个十岁的孩子说一的观点，人们想中的普及其实并未导致人当中，知识的

是这样的。后半段，也而我成长的

有了塑造人生观的力量在最高处，为呢？放下来，就像加传授校只了。原本可以用的来塑造人的那些思辨学和经验，悬没何不能将它们加上娱乐一部分，将他们能，社会就更没有了鱼饵一样，去吸引人知识，

定下旧敬仰万分，但在其它也可，里这不了，讨好的结合探索吧…于是方向那样的传统作家方向，来在上，我想，我仍，我不俗的网络作者，做这了，对于研究理论的吃力以这一辈子的到后来…再想去当我就一辈子当个媚

，作为想样子，你们是有人说，我的精神被个世界塑造成这个作为十四亿分之一力了。要学鲁迅的一个写手，我也尽有责任的，这如果我也只能说，到三十年后，

人要烦了，或傻逼或异想天开的要留在三我想东西，是我因何而成为多烦了的一。但无论如何，三十而维或者已经。说完这么冗长西立，这些或中二根系，是堆废话，有许十岁这个节点上的东我的思

回到最初。

支持，生活终交房住进去，我的弟弟，就不用挤在十五楼，可以个月前在湖，时常绞尽脑汁，时而失去规律我三十岁，生活书俯瞰很好的风景，一年。镇子上房价边买下失眠，辗以后焦虑活便常常因为有好有坏，我仍旧，生家过得去。身体不算好，偶不转反侧。若住在那个小镇上，我写里原本的阳台上睡了。尔友的宽容和在卡文期一套房子，二常卡文，但因为有书高，我攒了一笔钱，一究

离内，我还不。电，我最常做的散步，若码字顺的会开车，。由于整个生活圈子只买车了，就对开在小镇最热闹的步于这样吧一个人恐怖片并无兴趣是包场，幸好我时候，还能跑步锻炼身行街，但电影院里去电影院看新上映的体。有时候有一五分钟的距我偶尔出去消遣是两个很多时候还在步行十也不打算学车朋友，有时候没有影大片，虽然

触少的人，常常脑子里念头交朋友，于是，原本也已经是聊候第一次太多，将生活圈子缩小，若尴尬，每感于此，电话祝我生日快乐的朋友，且请我想最为真诚的见面打多次我对于朋友，时用脑过度，接是第一忘记，今天有人打的人，我竟没有存下他了招呼，出门见面又也只好常不能真诚以待，因为你是我包涵。过的电话号码，名次，有时问：“你是谁。”往往字也忘记了。这样的情况可能不办法，只能是少

、散心，但从不赶景点去旅游，放松友，也是有的出点的朋。不愿匆忙。当然，关系牢固一，有时候会一块

生活的如此一来，似乎就是我全部了。

相念，想中养成的一个个的坏呼吸着，许多东得好起来。我时常怀起那个年代习惯，但这一切都损毁的人生，在偏激和偏执西都在变尘长大的烟无从更改了。水泥厂的对于我玩着泥巴，

所以，与其顾影自怜……长吁短叹、

吧。不如去做点什么

此此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

后的凌晨。生日过…)于三十岁(未完待续…

（三十岁随笔：生日

񱜆񱜆

񱜆