【序一】
初版
作者宋冉自序
———
缘起于我六年前定名为《东国&82本书最初的东国之旅。六年前构到今日面世,感谢策划兼编辑罗俊峰先生的思,四年前执笔,直26浮世纪》,不离不弃。
虽竭力”一浮世纪》更改为书名因有二:一来我自认上尉。《白色橄榄树》,原角,走遍东国各个城池,记录战争时期的社会百态,但来界之宏大;二我的先生李远不及真实世所见所记只有“浮世,因为从《东国&8226
树。具体情罗到哈颇城的途中,在书有一年从加赘述。一起在我和他中,此处不再橄榄色的沙漠中看到了白形已写
冷静旁观,并非精书写四年,回忆清晰。雕细琢,只因生活占去太多时间资料素材,一幕幕每每提笔前查找,更因我始终无法做到呈现,心中感伤,以致行笔缓慢
力淡去战争从来不是一个轻松的话。我在文中已极也不是一件读者呈现题争能轻描淡写录。最平凡客观的记主观感受,只想给即使如此,战的事。
演。的悲剧却在一次次上它始终是人类,这悲剧。只可惜样有史以来最大的
没去度无法调和的必经眼所见万分之一。楚远不及概能以历史之前,我大的观念侃侃而谈,说要进程。流血是人类发展的必但盾积累到一定程,说战争和书中的战争,文字记录的痛之路战争是社会矛东国现我大学读历史,实亲
无辜的人们成了历车轮下的牺牲品。史滚滚于是,
我一千一万种要残害他的同可哪怕给也无法理解人类为什么无法原谅。理由,我类。更
我始终在询问己:我们的世自与爱。每当看人们受伤有一个问题,却不明痛。,我会痛,少同情,缺少足够的善界是否缺白为什么有的人不会
场上待久了,我开诉诸杀戮;是否始怀疑,是难题根本没有所谓野蛮总是战胜文明。合理的解决方式,能恨,只轮回的总是性、文明只是虚历史总是陷入一个个否理只有极端、对峙和仇怪圈,无序战胜制妄;是否人类的一切在战度,
是沙漠之上的白色橄榄树。是否只和平的终极梦想,而人类
绚烂,美好,纯净,盛大。
忘,终身追寻。见过一次,便刻骨难
不可捉摸。可偏偏它也虚幻,缥缈,远在天际,
甚至,根本是不存在的。
泥蜃楼,只是人们深处只是转瞬即逝的淖时的终极幻想。海市
我迷茫,找不到方向正路,却又每每被拉回。
光,但个体的为后来我发现,世界因或许黑暗,或许无砂砾刺伤,可一旦将它而无悔。的温柔美丽的光芒捧在手心,它闪耀会让你微笑的珍珠,哪怕寻它时被善,却像沙滩上闪光
,a的库克兵们。在书中写到的代号这样的个体,就像我,s为b,g,l,m,k
光的的世界里燃烧的痛苦和恐他们坚韧,善良,执忍受惧,着;他们有着最温和阳像一根着最炙热;他们忍受着常人无法在这让人失望笑容,他们有着最坚毅不屈的面庞根细小的火柴,的光。
类动物,在他们之中,大而与恶兼具,伟就是这样的一又残忍。或许人类善
最丑的恐怖之后,最深见过的黑暗,最凶的罪恶,在
过善良,见明,见。过最美的心灵我依然庆幸,我见过光
是啊,我依,我亲眼见过那一片白色橄榄树林。然感激
宋冉
202x年10月07日
于江城于
——
——
【序二】
版出版五周年纪念
俊峰作序策划人罗
——
了那档栏目90以城卫视一档栏目《战细腻,朴素,触故事宋记者负责拍摄记录事最前线》火遍全国,人心弦,当即就吸引年前。当年梁我和宋冉认识于十一上的素材。她镜头下的了我。
的神话。利策奖获奖宋冉的书会是我策划者的语言的译我划人,可连我也没。想到,她书写了一段最朴实而喜欢好的故事,更喜欢好的讲个成功的头衔,更因为了图书市场罕版已完成,温和,耐心,常怀悲又感人至深的浮世画卷成述者。宋冉正是因为她普最发售。我想这不仅是我最欣赏的那百万册的西、德等七种悯。很多人说畅销书策成绩五年间销量过五我是待印刷类讲述者,只见的成功的畅销书。而目前,英、法、
的国家片也全留下,记录着宋冉官,从小贩到照们眼前。我部来在东国时期的笔触将战争中的众生仁,每个微小拾荒者到指挥用相呈现在光一视同最真实客观如她所说的所见所闻,从,但她的人物都在她这里士兵,她的目自她的拍摄。虽然池为索引了位置。书中所选法全面记录下乱世中,她的视角无本文按时间和城
。由于宋冉行事低调,不接受和的私生活,更有人采访很多朋友和媒体书有关的任何好奇她的透露更多丈夫李这些年来,上尉是何许人也。,我无法向我打听宋记者此
写书的那四年,宋风片无边冉是一位美但心坚韧而坚定。她的乡下,家门口气的军人,性格温柔,待人我可以说的是,宋的稻田,姑娘,外表柔弱,内是一冉住在上尉是一位英俊帅和善。丽而喜欢微笑的先生李景如画。
,在书完稿的两年前。那时他们岁的小男孩,乳名小树,也家中有个刚满一我曾去拜访过他们叫小树苗。
巴”的叫声儿看蝴蝶,一会小树长相酷似他的那时他父亲李上尉。那会满屋子回荡,跄围着出门。一会李上尉跑来跑咯咯抱住儿,而惬意。隔上一去但是会叫就拉着父亲的裤腿要还不会说话,爸爸。“巴巴”“巴下来又好动,踉踉跄时他刚学会走路,闲不的游戏能玩上无数遍。儿追小鸡。,时不时扑上去笑听着快乐父亲的腿,这样
跑开一段距离,又跑论书稿的时候,宋的先生带着幼小的,笑容温暖,伸着玩耍。李上尉蹲在地上客厅里讨冉会时不时望窗外,她我场上禾双手;小树摇摇晃晃扑上去抱他的孩子在屋前的脖子,松开了回来扑进父亲怀里。们在
陪小树苗玩一下午宋冉笑得眼睛弯了,说:“就能这种小游戏,阿x,我也能看他们玩一下午。”
怪你的书写得慢我说:“难。”
盘削好的苹缘由地给我留下深刻比如我跟宋小心翼翼和珍流露出一瞬间资料书和稿和我说着文稿内我也不明白。和果,宋冉一看到容,收尉无声边跟我说话,一忽然写这么一段,,拾书桌时冉谈话时,李上惜;比如桌子上一瓶,顺手整理时的这本书没有任何关系。壶里舒展的茶叶。纸回想起来。边和他眼神对视来的一新摘的小但那次递过的印象,时不时就能拜访的很多画面毫无的温柔爱意;比如她李上尉的偏题了。为什么花儿,茶
让肆宣扬功利和利己—。而他们格格乏的一部分。也们曾经看到—这些年,我们中温馨的气氛是我多呈现了。。只是,他们的故的故事,在这本书里无法深我想,大概是他们家事我年都市生活里最为匮至少,他书的读者,能的社会大每个翻开入,像是一座孤岛够看一看他们大概是因为不入讲太多,但的视界。
变,相处小温外貌和姿态愈发。宋记者开了工作室幼儿园读大班酷似他苗也长高了,在读他们早已搬来父亲。他们家里多了什么都没,李上尉也成了工作,但们似乎变化了一年纪念版策也在自己的领域位新成员,五岁的帝城,小树学读完了书,虽在家李上尉和柔一如从前。小鸽子,在宋记者家。划之际,我再次拜访了上有所研李少校,他自而最近,五周时的默契些,又似乎究。他学,无论
在四年前她说想写的所有故事和心情已经年纪念版写完,没有更多我原想让宋冉为五周的情感能再书写。再写一篇序作,但
我尊重她的决定。
的那篇初序倒是历增减。此一看,又十年后,都无需五年来,世界各地她有了新的战争。如久弥新了。哪怕二这
罗俊峰
x2年9月1日ዳ
于帝城
——
——
【序三】
出版十八周年纪念版
宋之作麟子李序
——
先生联系我,十周科。版作序。我只是年纪念为《白色橄榄策划人罗俊峰来是没资格给书作序希我写写感想个二十一岁的理生,和书中的萨辛女士的编辑兼树》冉的,但罗俊峰先生说让也没有文采。说起二望我工,我母亲宋一周前学,没有写作天赋,差不多年纪
命题事的感想?罗俊峰先生没有给范围,我“写感想”,听着像作也琢磨不清楚。的感想,还是对所有文。对哪一件事
那是太遥远的事。经历过的我对战争的觉本得为难。尽管总很多人说这是一有国家和地区开战,但对我来说,感想,没有关于战争的书。要说
虽然我父母身份特殊,但我的生活和普通小孩一样,并问题有什么天生的觉悟不会对战争这。
昏。他抱黄在江城乡下度他的手臂和胸膛是过的。人生最早的记的画面,是一个忆来自于我父得一两岁时我幼年记忆中最温是埂上走过,亲。我依稀记的田我的幼年暖坚实的依靠。着幼小的我从落着叶子
额头,叫我:一旁的母亲亲了我的“阿瓒~~”小
父亲就笑:“要把这小家伙弄醒么?”
我当然没醒。父亲的怀手脚,里温暖又安搂住他全,我舒展了呼呼大睡。
亲长得太叫我小阿瓒。大概是因为我和父说来奇怪,母亲总爱像。
的老师是我父亲。他我人生最初种花养草说:教我读书认字钓龙虾,捉螃蟹,风筝,抓知了,我放,带。他
妈怕这个,我们还是“妈把知了放了。”
“妈妈喜欢吃龙虾,给她多钓几个。”
“给妈妈摘点花回去。”
更多的时候,妈妈就在身边,
“阿瓒,你放他下来走。”,让他自己
哈哈哈。”脸上全是泥巴,“阿瓒,你看小树的
要不要偷个的时候我们再柚子回偷。”去。嗯,不好么?那算“阿瓒,了。下次等小树苗不在
………
我渐渐长大,,尤其对我的母亲一年一年长时光如同飞逝。始终是那个温柔的人没什么变化。父亲。纪,家搬去了帝城。成有些事在岁月里却后来,叙之出世,我到了上学的年,
分离过一天。室。亲一起在家工作定期就得去医院父亲身体不好,或许很多人他和母,但我的父亲母亲没有,或陪母亲一起去工作我每月。大多数时候,难以想象
有着注父母的识世界分得不内心。和触摸的二人世界。我不我们身为子女无法窥探生活和的父母,但我也像大部更何况,他们之间也和长大,并不会那么关承认,虽然我很爱我子女一样,忙着认
最深的内心,直到九我始终没有触及到父母岁那年。
策,但父亲一直在挣扎梦的不屈了”,究竟意味。我在的手稿和日记,生早已束手无着什么。医,为了母意外发现了母亲未公开十周年纪念,父亲带着母亲回江城乡下。那天我才发现,也想。“为了他未竟的骄傲和爸爸要去医院亲,为了他骨子里我从小到大习以为常的书结婚房找纪录片时着
也是那一年模糊的词汇开始在我的,战争这个世界里清晰起来。
注战争,重新读了这本痛的我开始关书。再次阅读,却有了疼感觉。事看,觉得很精彩。幼时读过,只当故
更是悲伤。现在写着这篇序言,
在意了故事中关注了战争的幸存者里,有多少人缅怀了过又有多少人一个故争纪念日往,又有多少人事,?那毫不起眼多少人只是看了的人?在的战
里,我想到这败,衣衫写到这老兵,他们落魄,褴褛,精浪颓见过流没人停下脚步。几年的经历——我好几次在街头碰匆走过,却神混乱。路人匆
,一瞬的死亡是悲壮的幸的,而一生那时我想,是不是说存却是痛苦而可耻的?
很牲者死难模糊,消失在念他们。但关于幸存。影和创长河里。者的却,数不清的电后来我去找书找纪录片,我找到作出来纪很多关于牺少者的记录他们的面孔随着时间
人在意幸存者们、巴以近百年来明明爆发了战、二战、越战、海湾……可为什么,好是怎么活下来的。很多战争,一像没人知道,也没
。再常生活中去了存在,而不能生活了也没办法回归到正浪在街头的老兵一样都像流。他们很多人巨大创伤,却只能,受过
然后就被丢弃。了类悲剧的棋子,用在战争面前,他们成完了,人
家都不愿意去面对和我的母亲总说,苦难是令人厌弃的,大正视。
所以,幸的,遗忘是无声的。存是丑陋
医院不仅为天和冷天里骨头去我的父亲会在下雨噩梦中落泪惊醒。所以,没有人知道,我的父亲每个月人知道过了很多年了治疗身体的伤疼已经离不更为心里的伤,他和发抑着呻吟;也没有,疼,他依然会在我母亲没有一天后得在我母亲怀里压分开是因为他开;没有人知道,
上,面目全非。;幸存者被人遗忘英雄被人铭记,刻在石碑
会的。有的后好起来。可不间会抹去一切创伤,总你会将痛苦遗忘忘不掉,有,然因为人们总说,时痛永远有一天。些伤永远不会好
用一把自制的手枪。了,所以,在我九岁那年,他自杀
将冰封在精神他越来越多次地看向他身体一直很差,在那意识中的猛兽释放出窗年终于一病不起。身体什么都没有。那是他将来。他陷入中,无法摆脱。意识不清时,他甚至的征兆。外,说那里有的滑塌现实混为幻象棵白色橄榄树。可窗外噩梦之不认识我和叙之。
,眼神像是我去医院看”上看着我床“你来了?那次陷入了回忆,他说:他,他在病
来看你。”我说:“是啊,我
”他问:“你多大了?
我说:“九岁啊。”
早。等你,那还”怖分子推居。的民他说:“幸好进路边岁的时候,不要把那个恐二十三
爸,,是小树苗啊。”了,说:“爸我我是宋之一下就哭
他却微笑起来,说到你的。”树苗,你慢慢长柴,她也会来找你受尽磨难,变成了火:“小苦,都不要怕,你的小鸟大,以后不论有多儿会来找你的。就算
他的他。经不记得我。他只记他已以为我是年轻时得我母亲。
整日陪着他,守在时候,他的意识才会清醒。那段时候,母总是要和母亲说话亲很虚弱了,却他的病床边,一刻也不让她离开。。也只有我母亲在的最后那段日子,他
有次我去。”看他,听见他说:“冉冉,我后悔了
母亲问:“后悔什么?”
我棵树?”和你说,“你记不记得,下辈子想做一
“嗯,记得呢。好久了。”好久
结婚了“我后。’这句瓒。”话里面的阿做阿瓒。‘阿瓒和冉了,冉冉。下辈子冉悔,我还想
”?“这句话你还记得啊
笑。“不是你让我记住的吗?”他在微
为他的“冉冉”,他原谅了人世间因所,眼泪哗哗地掉。我站在病房外有的苦。
,也说的家。想回江城,回他们最初有跟她说对不起没有说感谢,只他没
去的那天,我想起一件回不经意的小事。
去挖蒿过暑假。个夏天,一家人照例读小学。那苞。小鸽子跟妈妈很多年前回乡下,我还在
他很,握着我的手钓龙虾。的我高大父亲蹲在湖边笼罩着我,很温暖。,怀抱,手臂环着幼小
父亲身上有淡淡日清晨的森林。的香味,像春
他说:“但如果有一天,努力失败了,你好成长。”小树苗,爸爸会努力。要原谅。你要自己好
他一共努力那时我七岁,不了十年。话。后来想起,才知的懂他说
物俱寂。时候是个冬天。万回江城的
满感激久远。依恋,上,盖着被他靠在躺椅的白雪。他宁静静静地看着母亲,目光子,窗外下了雪,厚厚。不舍,充
母亲亦是,微笑凝视着他。
的时分静处了一个下样午。个下雪无声他们就那那地对望着,在
动了扳机。伤口那是我父亲最后清醒的在现实与幻象中扣时刻。在那之后,他的身体油尽灯,意识再也无法回转,的位置在脖子上。
上戴着淡金色的戒指起买的睡袍,手腕系着他去世时很褪了色的红绳,无名指安详,穿着和我母亲一。
朗。还和年轻时一样俊他几乎
我母亲没有哭,只是吻久。了他,很
苦你了。”她说:“阿瓒,辛
都枪响中,随着他的离去的十年生的迷茫和庆幸,对生那苦苦挣扎又充满感激憾悔恨,对理想的爱与责任,对过往的遗里,他对母亲命的渴望和珍惜,,烟消云在那一声的坚持求索,散了。。对人
家都知道了。些年的事,大之后一
战弹击中。争的访问期小孩,被流我母亲在埃沙两国间,为救一个
。国时盖着国旗她被运回,棺木上
,阿瓒的棺木上应该盖国机场接她,忽然想起父那时我和叙之跟着:“真遗憾爷爷外婆去亲下葬时,母亲说旗呢。”
冥冥之中,竟有这样的安排。我想,动了国旗。吹停机坪上的风
给他。命分一半要去见父亲了。毕竟,她愿意把自己的生我曾听她说,静,祥和我见不及待想。我想,她或许是迫过母亲的遗容,平
写到大概终于明白了战争究这儿,我竟是什么。
一种长久的伤痛。是
跨越间这种伤痛能跨越时间,空世代。,甚至
束的二十场战争结一岁的种隐秘的那在二年后,远在波士顿,一,在落笔写到这我,竟在情绪驱。不满二十段话时,动中泪流满面
叫大家微笑多了,苦难叫人厌烦,我还是应该说一些能。但是,我不能写太释然的事。叫人排斥
每每忆起父母,依然有也更是因为,深,深过了时间环绕着。他们让他无法离开母。所以在暖也很感激:谢憾,却又感觉被温人回忆和纪念他们虽然遗憾他们没是他们之间的爱和依恋太我更多的人生,但在一起的那么多年,没好的人生。让我在但参与谢他们那,我们去世后的现在他亲。么温柔地拥抱的爱情。每次忆起他们时,遗有一天分离过。虽然我,给了我那么美情,因为父亲的病
的消息,拿到太多奖项,密也带来母亲的这本书而最近档案解越来越多的人知道了父了他们的故事。亲被追封
如果你的告诉们看到这里,年间多人的一生。亲密相处,早已胜过很你们:他们这些,我可以负责任地希望不要悲伤
了他们灿烂的一他们就那样互相扶持着,为对方努生。力着,走完
什么,叨叨说着琐事,点点头。他们我想,这也是为,父亲含笑看着她母,总是带着最温次在梦中看见父每和的笑容。母亲絮絮
海洋上,在都能感受到回想到他们的爱,我想,这也是为什么山风里,在树梢上,受到他们的大爱。在在阳光中,处处彼此的爱,对世,总能无时我无论身在何处界的爱。无刻感
得及和父亲母有句话,一直没来亲说——
而你内心方,见过很多人,最温柔。这些年,我去过很多地
幸运,也很感激。很见证过你们的一生,我
李宋之
204x年7月31日
于波士顿
——
【编者按:
抗恐怖分子绝密档案本书的四国对十八周年纪前夕,二十三年前解密公开。念版刊印
号为l的特种兵。书中代瓒上校正是李追立一勋章”;联合校军衔。东国政府授予“世界和平勋章”。校追封为“烈士”并授予“英雄”称号,总统自由李瓒少授予“国等功,升上
(姓名于近日首次公有二十二年前牺浩然,肖砺,方布):王剑锋,季另外四位烈士英雄振。】同样授予以上功勋的,牲在异乡的
——
此书献给世上每谨以一个热爱生命的你。
(全文完)