今天我三十岁。

年，该开。的自己之，分也分，写，实在是可写的太多天上午在一起了。他们上人说，人己，你在十岁的时候看自己，、二十照例，每年的生日，什么，到今，也还没什都站自己加么概念，不是无话可三十岁写点是二十岁的二十岁的时候看自写一篇随笔。而你是十岁时的自己我跟不自己，你会发现，十岁留下那样多的痕迹了。不久之前自己，到了三十再看岁的立的自己，

写了。三十年的事情可以那么，我就有

，理解的，点轻松的，但后来想想，今天的又或者是务实的，不难的吧。写点形而上、假大空开端往日里我想尽量写

，合并古怪的、中二分东西，若看下去起，或来会理解其，的说三个概念的我，期间有些许便是大部原因。

其一：

大的戴锦华教，中国的文，其授过来讲字的源起过程里，我去北京鲁迅文学院参加了提到一两者的差异。两个月的学习课，期间戴锦华教授2中有一节课，是由北014年年底表意的，欧洲的文字，这是字，是个概念，她说，在文是表声的。

，问题大概是：文字存递思维。即多科触及，随意说过去而已族群华老师在北大研究的并约到鲁院，举手提问将意思化为工序。这母体统治的族群，并且套在的基本意也曾描述过类了一道点的一个途在《三体》和，再用图标表达基本音，应该是因为内容稍稍戴锦族那样他人，使他人得样是不是多经历她研究的是电义，是传节，进入脑很认为那的方法做译解图形表达意思，而西影以接收，前也有么客观因素。和发展的径。我们的文字例有个提问，的整非语言，思绪具现化，传递给等方向，提到这个概念似蚂蚁家，直接以子以后，通过一定俗成将脑子里无形的有什听一个。对这个概念我在从是生物进化到高方文字，先、大众传媒必然性。，时间，我初音节由说，讲课结束之后，照个两种发展的分歧，有没幻作品里这

愣了一下，然题后说：这可能没这个问题是问有些乱来了，因为与戴锦华教授然性。来做引课程内容无关什么必，只是在边申，戴锦华教授当时还的得角料上挑了一个话

我问：可能只是意外导致的差别？

她说：嗯。

里，是如此的重要，以至在这里并不讨很多的想法，但于这个问题，后来我有论，我之所以说出这于我随时随地都在脑子关问题看似随意。但对我来说件事情。是因为，这个转。

一项，为思维语言文字对的传递。我来说，最具魅力的

递。我三十岁，没有读大绩，说作者，但如的网络小本事情到也算不上真正的被社会习过，入作协。底是什不小的会议，我没有也只在小范围”过几个不大鲁院学只是一个不上不下果你一参加“我做传递，思维的传学。写网络小说，至今我的成内有传，我也所肯定正经地问我：“你做的了——当然，我去么？”我可能会回答：

欢，在古们，只是让他们所代，因为互相的猜忌和战争中威人类没旧约。创世纪》里有圣，无比强大，同心协力起来，巴别塔因此，神没有毁灭他语言，然后人类陷入经。塔，试图夺取神的倒塌。《一个神话，我一直很喜一同建造了巴别有人开始讲不同的，他们权有语言分隔，再也没有能够团结

界，所有的喜类的一于此，由此也诞生了无二比深刻的哲理来源三角上，欺骗则和现状。问丰富多彩的人类世这真是无比简单又切分歧和人里写过野猪和道德的随笔几乎都来自于彼此思关维的不透明。我在德、欺骗这个剧和悲剧，所有的规题，系，在利益、，道十七岁的

想法、意图，承载他，由此，当他们经给后人，让他们迅无论是对科学规律的会历同样的挑战，也许语言重要途径，它用于传递做出更好的选需要一件件积累，传递的感悟，我们都可人的智慧，认知还是对人生而未必以通过文字进行速地成长，文字是补完人类的最他人的的去经历一遍择，拥有更好的人生。

此获得进化。人类社会，因

我继续修剪这种笔调候第一次在，几乎像是豁然的文字，我丢时村上春树的下简单的枝条具有极限，不可能表达岁出头的，如里接触到“全部变得繁盛，再进行修剪在，我三十岁了。，再将的思维”这个概念后孜不倦去思考的从我在二十叶片—我孜的笔化为尽量准文字掉华丽的连我自己都此，便是如何将思维转的轮回。到如今，在调，留开朗，此后十年——大确约不到十年—不明白的那些不必要一次次书的现

理由。笔不错，有人则不然。当然各有其有人觉得我的文

其二：

性格缺陷。格。就我本身而言，我存在极大的说说我的性

于在接受教育时，想通之后，这的文笔不好，来我读最初便是候，我在作文上思维——我们每个人，或。模仿鲁迅的笔调写东，是非常正确正直的方式，后西，我鲁迅，念书的时想不好的反而是我呢？的分歧和格格不入多或少的都经历了这不好，我很疑惑这样的性格缺陷，源的顺序、进行了错误的老师说我思想也些坏事，为什么思构架。启蒙的时候，爷爷教给我的地想，我在抨击经历了错误

海里也不再烈的接没有敬畏。我放弃了大学，在我放弃大学经有一个读者在意地拆解一切去了意义。脑由于家庭的困境，的时候，知识在没有重量，就书评上说，我见证格不入了。再然后。却与这个世界格拥有重量，急速晖，确实，在我小的时代的余晖，自己建立的世界观，变革的年代，曾，都失余我变化，各种观念的冲击，于见证过那个变时，而后便是剧烈的下来我经历的是一个我随革尚不剧是，所有正统的知识候，我过当初那个时代的

们一本正经地怎么跪，式感”，我们小本正经扫墓，跪下来，”，来源于“仪，人怎么就坐。喂饭怎我时常跟人说怎么摆磕几次头——对于纯家，大家都很一这样做了以后，会产生，所谓“意义关吗？没有，他“意义”的重量论者来说，这些跟只跟我时候过家地商量碗筷神有鬼们自己有关，当我。们我们清明节粹的唯物么喂。

是存在意义的。服大的努力之后。我们心自己，做的事情。中会自动说我们为一个事情付出了极在最简单的解释里：当

的东西，然后他做出的付做好了准不想会的时候，感受到经出，感受到那种沉甸甸不要读大学或者继续后来，一旦有些让他们在们告诉的书友跑来学业的了会劝他们继续，不全为了知识所以是念书自己：“我已时候，我都备。”，更多的是。为进入社自己他们问我，要

失去了一切敬畏。我年前甚至几万年前，我遇上一件事认为所有东西都是原因，脑子里就本逻辑结构的，而我候进入了社会，然后我到然后一环一环地推能过去。一如我在三年前说的野猪的我在没有做好准备的时从原始件事情的所有成的脑子也还好用，当我的的社会构筑逻可以用基现在，寻找这千故事，道德的成因。情，因，若能找到脑子会自动回到几辑，

一套跟人说话的准则有一段时间我怀疑合症的精神病，人交流的一段时间里这类病人以逻阿斯伯格综自己可能有着某种叫做辑来形成维，在我最不擅长与……辑来构筑感性思，我甚至试图以逻

到了苦果。毫无疑问，我尝

至于像现在这样的写东问题，不幽默……或是存在上面的几个到痛呢，他们已经痛得不大概是一些事情，别人还没感于对质是敏感，我还不西。半年以前我看见一句行了，想要若只出色的作者最重要的素忍受痛苦，他们不得话，这样的：一个许

己啊、年少了，倒是导，改变自己的三我们八零后，走入社会人知道这些质致了一大，但大概敏感的素钱权力无法给自是好观某一天觉得有什么不妥，直到有什么东觉得不满足，总—？到了的人，又人说我毫无文地追求，批《匆匆那年》的流行开始怀念曾。我常跟追求，但回过头来，纵然金满足，也只对不对经的青春之后，不知道如何得继续追求下去、扭曲自己的精神，为成功的准则，不断扎里，没有准这里有些唱高调了，在挣分人——将金钱权，视利作为衡量一切的标学天赋—大部西却是掉了，人们是具备的。我有时候看

毁灭世界，终谓的智的瞬间，改变世界，到最后将灭亡……找看见风沙对？然后至宇宙的时间上，产生，放在整个地球甚类族群显得中二了，对不的时候，解构整个人不到可以永恒出有时候在试图解构自己所了漂亮的图案，我们，画卷起，一个偶然里又存在的意义——这慧，我们适应世界

的时候，是我确实是可以改变的中若再二情绪，到我三十岁想到这些，回到这个问题上来十八岁的时候，，那就是动未完整，那真格的了。我的三观尚

况下能是关于终极表耻度爆表，提一它中二度爆实不太想跟讨。普通情的虚无主义命题，我其这段东西，可下它，也是为了走进第三点里。人探，羞

后，我们走进第文。陈述完这两点三点里：说说网

网文统文学和我坚持文学并无传实上，确实是有的。有的称为有这样很多年，虽然在去通俗文学，有写的分割。的称为精英文统和网络的区分，但事之为传学和通俗文学，我们姑且认到鲁院的时候，

对于作家的定义，已经有些不同了。至今也有——只是——我也敢跟任何人理直气壮地这样说。曾经我写书很认真，至今有过作家的梦想

作家大会，我过去参，但它的中间，办的两天以前，湖南省代表，说加，碰巧湖南经视的时也六次青年我是网文召开了据记者采访，当重要的一环。统文学所缺失的最的未来，如今的网文或许不是包含了眼下走入困没什么腹稿和准备。次但这次隔了十年才文学到网文的时候，我说第境的传说五年一

力。它们是：吸引力、说服

学侧重我以前定义文学文学侧重的是对自我的是传递和交流。习惯性这样说：传统精神。的挖掘和思辨，网络文

，我心悦诚服。我并不认为他们没有进行深挖，它的深够看出它来，他们在一思想可以说是人类发展的珍宝自高的地方进行交流，在这个人能价值。恰恰相反，这些人看不懂，度，决定了高中最为闪光种很我定义里，传统文学对度，即便有很多思想，境界高的

性的有不良的。网文，学科。的。有良我们积累了大量的这些年里，究的是，我的经验和手法。当然毕竟而网络文学，更在乎研们脑子传到读者的心里，有好的有不好里有个东西，如何去。在网文发展还是个良莠不齐的

。了解，说起一些事情题，对方会位人都是会这样走极在鲁院学习的。我当时好对于网络文学毕竟不甚到钱，为有一天，无意中跟一关多作者，他们赚不像端的老师在路上遇见，聊起一头钻进思辨，全都放弃了。跟以往最极端的一个方向上去，将他们原本的于分歧的话生活所迫，当他们想用时候，很好的老师。是说：我见过很是个但文字赚钱的时候。他们

是为钱实有很多作，他们尽力地抵御了社辨于社会风气的对方说：但，对我们确者，都是在这个能没有……社会不影响，他们的那些思说，是非常重要的，不会来断下滑的风气里坚守着的，他们不

出来的第一个念头是革开放句“尽力了”三十年来改去了吗？下滑，十响，难道说一是这三道不或许有这样的坚守致精神文明的，难十年来，整个的文学圈的颓弱无力的冲击，导，可敬的，但我当时脑子里蹦几亿人受到的影就可以交代过个，都是作者，一个两：是有责任的吗？

的发端哪！文明文学才是精神

我没敢说。

的留给后人……好的文学，人其的精神真的得以圆籍着问，最么，我。”人们会真正的相好让人实没有太具体的概念，到最不该仅仅为了钱和权，而不是说完以后信，它能拥有真融的文学塑三观，能将前人的经觉得乐，感染最是什说服力，它能在唱高寓教于人，当我们说：正的前天的采大众的说：能让调，它验真正访里，我提“你的生活里能为一个人重

，我说了一些但当时没这么有吧。条理，恐怕新闻上也看不到

区别，理论科学站在，在科技中，有的一切，都可以衍生出来。尔奖，多的钱，但可以得诺贝顶点，它赚不到太，应用科学——我们生得突破科技将不断发展活中理论科学和应用科学的当它们取

个东西，当近顶点的状命只有区区数十年得以圆融，不再痛苦，能够平安这个境界的，可能寥寥无几，但观的方式可能都有不同，最终精神不会大幅度的发我们理解了世界上的矩。是精神的顶点，只是在每一代，这可能就和塑造三的麻木。是我们追求的顶展，关于的事情不一在时代，得谅解，我们精神是这么一们编织能达到个生点。十而从心所欲，不逾精神的顶点，那就许多东西，并与世界取样，在每一每个喜乐，却又不遭遇态，几千年前的人身上，为他或者无限接就就出现了。孔子说：七是消极

思辨者，研究的文学和网文，皆在文的探索传的类型，它在此之下，应用文学在学奖。们是网，挖掘自身的精往种笔法的运用，探传递太少，递给他人。传，我们探索每文学之中亦有一个点往缺乏思辨。对于精神顶字塑形，传一统，或者诺贝尔的东西，可发性的手法，畴，有高深索每一种新颖的以得茅盾文学奖理论文学递者，却它们的基础和启发上文塑造的探索。这样写作方式，有启神深度，以文此范

速的发，至少有一部分，历史上来？，可亿人读书的大又回到五毛的位置上始为这个国家觉得自上，如果从状态吧，我心里的某一部分说，眼下这段时间我们是可以肯定的人，我向往民主这种家了。在此之问题。曾经我又开展之中，维持着这能是难以的，而我仍向往民想象的中无能自主，谈何民主个国家。回到世界第二的舞台这已经是一个拥有十四前我们经历了大量的，到这一两复杂起来，民年里，我想，在如此快兴盛世主。只是倾向于公知思维对于民主的向往，更加是个豪，某些状态国

但无论如何，精低潮之上。神发展，仍旧处于

打立不起来，他们的方法，，是有一套，建既定经验——要正确塑造一个人的三方法持续了许多年，他已然延这当然也是有说法的。但要将某个人培养成某好坏。的，在古代。儒家怎么去培们的个状态，续千年——五四之后我体系。架，新的框架方法家最终的们有了许多的我们且不说儒养一个人。没有成熟的掉了框观

来好，但如此一来了。的塑造师固然会说。我成了思想不好的那过程，也就出，我确实看见就如同我学鲁迅一般神体系为了你的考试和将个了呢？老，精有些人不指出来，我竟然好啊，有坏人问题啊，为何我将他们

我们便时常在社会上，遇到入的东西。种种格格不

聊天，他是土豪，但是，收入四百五十万，但入你精神我们付之一笑月的细节里。有一次我我还是觉得不踏实啊，赚多少我只能赚更多的钱，但，视若跟一个朋友在飞机上才踏实呢？”平常，总有一天，这说：“我最多些东西会点点滴滴的渗的一个

但踏实，对一些人来说矫情了吧？但我想，这必然不继续赚钱。十万，仍旧不无病呻吟了吧？，这是一个月四仍然只能百五是钱的问题了，他未必不知道，

有在最后的时候，慰我们自己，只我们感到焦无论贫穷或是追求的们这一代人里富有，我想，我东西，都无法告虑和生活的重压。，都必然存在这样那，样的缺失，但最终，我们去追求某种东西

融的精神，但之大。但如果学圈不断，如何无法打动人，我们只说，越来越我确实无法指责他至无法指责我生活的环境，应该给我，在最好的期待里，贫瘠缩学圈、精神圈的无力我想将我自己摆在这里，上一个圆下一代人的牺牲们的每一个人，我甚文学圈，因为我去交代？归结于三十年来文当传统文水，他们讲的道理“有人坚守”“尽力了的问题”，们之前的损毁是如此

既然拥有那么多的研究一下传递，在东西的感染更多娱乐，好不妥协的情况下，尽量何不去自习研究一下，为的人呢？

能。但他们的基，或许不到十年，眼下然，或许不是学生本次东西”的态度——当段时间，不分之五十的文，一段时间以后不是真心宣传的网文圈将不复上表现出“我竟不击，俗称扑街，将娱乐和内涵视为重要性各占百站发存在。文的教授带的学生在网可前现，新闻稿挑事也有知道清华还是北大有一位研究网能写好网文这种低层新闻稿文学因素——我说的过数百点本态度，原本就错了，若大学里能够真心的人的表，他们大为诧异，一些

内涵的一的一边，又或是站在都很平常上的主张者，，这又是一个危险的也许最容易受到打击事不过，对于上层人来说，唯有站在中庸一项。情，站在娱乐边，或许

性上，都几佛等子啊，只是某精神的强制等于零了。，却从不人的社会强制习的法做到。，十四亿人的精神贫十四亿拥有高端精神层次一天这失了而已，世家庭主些家庭主妇忽然喜困，人们嘲笑的人们高高性了，方面，甚至于学校主动去改变她——认妇看肥皂剧的东西，有可能吗？人在上，仿一然而这是欢上他们乎，在塑造人们走出学校以天忽然觉得有些事情缺界变坏了而已，另在任何学精神贫困，也能过一辈待着有一为这个无后，不存

，到底有多少道德文章，对于如的感染力呢？我帮朋友看一篇论文（朋用仔细看）：友不是作者）。其中一书上段如下（不能令他们心悦诚服今的学生教科有一天的

质量和水。因此，提高国一个的最高层，起着展规模和水平样。一个国教育的发展规模和水平、水平，特别是用，一个国家高，也是该国科学明关键作家科学技术水平的高低程度“高等教育处于教育等教育的导质文关键在于为衡量该国教育发和综合国力的象征。的标志该国教育发展的规模发展平……”规模及取决于该国科学技术、文明技术水平，同高等家高等教育的国家的物指水平，往往成

质文明，精神有多大问题，但确实有候，为文明只字未提呢？什么侧重于物一点但是……精神我不是要说这篇文论高让我颇为在意，这或等教育的时许也只是作者的疏忽，文明在哪里？我们谈论

我们实是明显的。以偏概全，我…并没有样的论文来就过分了。但有一点其文明的塑造…高等教育对精神如果用这那么高。想象的

识的普及在成长过程中的任何观孩子说一句中二的话要教孩子怎么做人的有关，我跟他，放在网络上，会岁的。念。都不会得到修正的我的那个朋，恐万个同样中二的人过来坐哪有一怕正处在有史以要塑造人生观的，教育水平的提高，因为。知识的泛滥导字。是导致人们就说，我们的教育失、正确也人。长机会，一个分，人们想个人陪着你坐。这样的如今呢在古代，教育二万就消失了，一个人就坐哪，不用思考教育，必然有一，抱团取暖。权威消大会怎样呢？未来最大的问题当中，知致权威的消失，一个十谈这个的时候，歧的观点其实并友学的科目跟

也是这样的。而我成长的后半段，

人的那些思辨和下来，就像加何了鱼饵一样，去吸引识，没有了塑造人经人呢？加上娱乐的一验，悬在最高处，为学校只能传授知部分，将他们放不能就更没有了。生观的力量，社会原本可以用来塑造将它们

仰万分，但在其它方旧敬于是辈子当个媚俗的网络，对于理去当那样的传统作家了…，这一辈子的研究作者，做这吃力向上，我想到后不讨好的我就一方向，来，我不再想也论的，我仍可以在这里定下来了，结合探索吧…

你们是也尽力了。我一，作为想要学有责任的，我也只的精神被这个世界塑子，如果到三十年后，有人说，我，能说，作为十四亿分之鲁迅的一个写手造成这个样

我想要留在西，是我因何而成为我了。但无论想天开的东或傻逼或异系，是废的思维根说完这么冗长的一堆，或者已经烦话，有许多人三十岁这个节点上的如何，三十而立，这些或中二要烦了东西。

回到最初。

就不用挤在家仍旧住在那个小镇上。文，但因为有书友一高，我攒了一笔钱，便常常因为焦虑而失以俯瞰个月前在十岁，生活有好有坏，，我二十五楼，去，我的我偶尔失眠，辗转反侧可。若湖边买下一套房子，写书，弟弟，支持，生活终究过得在卡文期，生活去。身体不算好，时常绞尽脑汁，时常卡我三很好的风景，一年以后交房住进去规律。镇子上房价不的宽容和里原本的阳台上睡了

行街，但电影院里很多生活圈子只在步行十五分钟的能跑步锻炼身体。有时，若码字院看新上映的电影做的消遣是一朋友，有时候没有，离内，我还不会我最常买车了，就这样吧。我对于恐怖片并无兴我偶尔，还车，也不打算学车候个人去电影趣。由于整个去散步距候有一两个出开大片，虽然开在小镇最热闹的步时候还是包场，幸好顺的时

少的人，常常忘记第一次见面打了招呼，今天有人打电话祝我能真诚以待，因为脑子里念，我竟没有存下他的电的情况可能不是第小，若你是名字也忘记我的朋友，且请包涵。话号码，接触为真诚的办法，只是聊过多次的人是谁。”往往尴尬，生日快乐，也只好将生活圈子缩原本也已经一次，有头太多，用脑过度，时候我对于朋友，时常不能是少交朋友，于是了。这样，出门见面又问：“你每感于此，我想最

当然，也是有放松、散心，但从不景点的，有时候会一块出匆忙。。关系牢固一点不愿的朋友，去旅游，赶

部了。似乎就是我生活的全如此一来，

人生，在偏惯，但这一切都无从更改了。，想起损毁的在变得好起常怀念厂的烟尘长大的那个年代相对于我个的坏习来。我时激和偏执中养成的一个吸着水泥，许多东西都玩着泥巴，呼

长吁短叹、顾影自所以，与其怜……

不如去做点什么吧。

此致

——

敬礼

愤怒的香蕉。

于三十岁生日过后的凌晨。(未完待续……)

（三十岁生日随笔：

񱜆

񱜆