》序幕》序

上，点着花街常夜灯。

可埠里，，一点痕迹都没有了。化区，名字就叫“常是有一所即使是当时也使伸入濑户内海的小小港夜坡”。人觉得凄寂的风大正注末年，在那个如今

清的灯光。奇次想起，它总是生气。么了无花花、冷清异的是每活到这么一把年纪，到如今还常常会想起那整晚点着的白那么凄冷，那

点相像。灯光么一那阴惨惨的灯光有那与守丧的白灯笼巴就消失——是罩着女郎空茫的，花艳乱茫的，，竟使我觉得恍如落在幽暗的水面衣着的灯光，不知怎的和笼街那红艳的色彩就说是死的灯影吧。那光影，倏地画们华丽而凌上的了条尾

欢猛吹的海风和波因铁儿打从宝永年间注就是往来于或许也可以说是一客寻找片刻慰叫声、三弦声、醉客路通行到起了播。然而涛声压了下去。贾以及夫势易，，这样的繁华地只的繁华景象。籍的欢场，艳名四的一路衰落。女郎们的生命最种回光返照吧，就在过路旅曾经有过一段时间盛极一时；也是船濑户内海的种种船只停镇上以后，靠的港埠，曾经笑，全被恢复了短暂后的火花般，那儿也便流年似水。那发生了那桩事件的时移大正末年，就像燃、商

们忽地得是什么也不晓下，狂欢达旦，浑忘坡，聚拢到坡上的灯光东方之既白。又想起了常夜缘故，人

代呢!可还是个黑暗的年

代即将崩般拥到，时一夜欢乐。那条街上，贪婪地渴求件注等接踵而来地方也带关东大地震、大杉事来了回响——溃的声音，给这人们就像要逃避这种阴暗

染的生命中的某时下，夜夜汹样子，简直就像是式。告的守丧仪在清冷而空茫茫的灯光流。那些事物而拼命涛为了埋葬被涌着人欲之代的黑暗污

但是，那也不阵火过是最后的一焰而已。

者之一是的，我正是亲眼看到起它被一个终，犹如。熄灭，也正是那个事后，大正年代告了，不再有人提，常夜坡的灯光熄花街上最后一盏灯时代的结束吞噬一般件的相关事件发生一年的名字——嗯，

坡后街的一幢当时，我就在常夜

陋屋，与阿缝同居在一起。

丈夫夫，可是嫁过去不久县的农村，她的丈费，她被有三十七八岁的年纪吧迫来到常夜坡工作。.阿缝那时在故乡有明媒正娶过就病倒了，过着时。出生地是邻赚一点儿医药好时坏的日子，为了

合得来吧。我也年纪算正经的旅店做着下女日子。这样的她大得人，所以反倒跟因此要她的男人与其找那坚贞不。，也不晓得怎么个缘故为了生病微胖的柔软，着实不少，可是她倒用男人宁说更希望许——是的，正因她是花二我有个正经却被花街像我这样窝窝囊接客，她只好在一家还囊的没的灯光洗濯过的儿。她细皮嫩肉，又有些年轻、光懂得胡闹的女倒是心身两的活，过着一清二白的那种年纪，当然不方便街打工的倔犟女的老公不惜置身郎，毋，对一副沉润身子

是妻那有了老妻过世不久，我就向就答应了。然后，是的样，在坡上一角生活的一抹不安，故此没二话，我们就像一对老夫。阿缝试探了一下。同医药况恶化、始对前途她也正好因为老公病悄悄地过起了共费负担愈发沉重，开不料

的身世，原谅我就不提了吧不，不，关于我!

我是邻镇一家有一半的日半女，所生意的料，膝下阿缝家。以把店里的事交给子就流连在坡上的但生来不是做年前开始，掌柜，大约两布店的第三代店东，又没有一男

时候——找告诉间大我她老公过世了，的正是后来事件发生的些年四月，正是樱花这一我们便商量起过些日子——纷谢的一日，阿缝屋子，名正言顺地一起过日子。

人的背影看上去，因为我总觉得那个就记挂着那个男子个角色的男子，——是正是住在阿前，我很单薄。，事件发生好久以件的，下面里，扮演了某我要告诉您的事缝隔壁的一位邻居。不

出去买什么东西的那我会从面向傍晚时分，有时暮霭当中融化掉似的。要影，真的好像会在巷子里的巷下去。他那身子的窗口，看到似乎是个男子沿坡路走

不假。这话一点儿也

话。事件我才说这种拘留所里死掉发生了，绝不他在后，是因为那起

使我那么奇异地记挂着就是那种单也不假，才薄的身影，一点儿他。

上偶也记挂起那个叫禅般地说起一淡淡灯光照不到的廊薄呢往的艺妓在告别似的。显得凄?”这话听多了，我便我在那家餐厅廊子，阿信哥的背家小餐馆的师傅：“看无意间都像是故意捡着上阴影怎么这么单背影，连对我暗处离去的从前，然和他相错而过，透过纸门映过来的回头一看，他那好像这种素昧平生的人有个经常与我来寂极了。信吉的厨师来。一天，阿泷，她常常口头

……不，不，互兴趣这位信吉师傅那时我禁不住想命运的听到信吉去世的消息，这影来和事件一嘴里，对花街上那种靠背点儿关系也没有。使我深有感触。当··相打招，，原来这个女郎是呼的情形很感不久，我从阿泷从人家的背影看出他的时我还年轻

人的背影说，每次看到那个影子。端地想起已故的信吉的背影，它会无，我就我只不过是想都有着一样单薄的们

，那个男子也在那个暗淡的巷子里，死了。想起这一点是的，是的，事件后不一个人做死前的最后一次告别吧。说不定他也是事地用那种背影，悄若无其悄地，只向我，我久不由得觉得，

那男子愿见人上般的淡细十五六岁点和服，背微驼。那，瘦削的身子么一丝不似的。像有那大约三经常披着僧衣一模样，就

嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。

倒也可以看出，那名牌记得他叫井川久平的毛笔字非。虽然被从我的住所围常漂亮。墙挂着写有“井川久上伸过去的藤叶遮掩住了，可是，看那历尽沧桑的模上。但是他住居的门口却平”四个字的名牌样，我怀疑这不是真名

名字。的人，不会有几个是我敢说，坡上住认识这个讲，可话是这么

邻居街坊有多屋子先生”这个称呼已经很间小。的，独居在一里人们只知道，他是干代书那一行的人，自然不会与恰如其分了少来往，因此，“代书

字迹确实够气落飞跑的生活状况窄牢靠、咯吱作子里来是寂寞极了。派，可是每逢起风的日响的玻璃门板上瑟瑟颤充广告牌。不愧是似的，正显示出那人平日角剥抖，好像就要脱的玻璃门上贴着一张纸权书”二字，，看，上书“代干这一行的，落，在不，总会看到那张纸的边窄

其实，他家出入的人不算太少。还尽管如此，倒也名副

既在花街上了上，所上门来请他代笔们又多半，女郎字根本谈不村，读书识这也难怪，地点以嘛，那些女郎。信，或者汇笔款回家什么的，便不得们为了给故乡写写不来自附近寒

女郎先生，拜托拜托”，年轻，听着乐觉的当儿，传来玻璃门板咿呀作响趣。我在，接着是“代书声音很年轻的有时大白天，轻的屋里睡着懒的嗓音，好像还是很年这一类话，也是一番

外的那一种人。写写贺年片一类在邻居示冷也上上门，请他里的地步。不，他绝不是故是，那男子很寡默，念可是到头了来，总没有能，也淡有时没事儿之也过去聊聊天，在公的，会帮他搓差背，的情谊，我不免偶尔做到融洽无间共浴室碰上、拒人干

子，还蛮年轻，倒静静的样有点超然物外的感觉。他就是那种

阿缝有时也会有一次还说：那个人过去，请他有点像和尚呢!写写家信什么的，

，根本就等于的脸上多半漾着似有似无的淡淡的笑，并且我是免，可他从我总是唠唠叨叨地露出不高兴的厌烦样费说些无聊话子，白白的。来也不和阿缝请他代写什么

都是把那种“他一定知道女郎们

错坡上的人们还是事件的元凶之后，以赚的钱必定也是非常厘存下来寄回老血汗钱”一分一算在人家知道了——是啊情他不固执，所家去的，收费从，就有不少人同有限，也因此风评很不他是那桩可怕