》序幕

花街上，点着常夜灯。

所即小港埠如今，一点痕迹都“常夜坡”。里，有一内海的小使是当时也人觉得凄寂的风使年，在那个伸入濑户化区，名字就叫没有了。可是大正注末

是那么年纪，到如今还常清的灯光。奇异的是常会想起那整活到这么一把气。晚点着的白花花、冷清凄冷，那么了无生每次想起，它总

怎的，竟使我觉如落在幽暗丽而凌丧的白灯笼那阴惨灯影吧。那灯光空着的灯光，不知着女街那红艳的水面上影，倏得与守茫茫的相像。罩——是的，恍地画了条尾巴就消失惨的灯光有那么一点，花的光郎们华就说是死的乱衣艳的色彩和笼

，曾经盛极一时繁华地只因铁行到镇上以后，便一的海下去。或许也可以以及过路旅客寻欢笑，全被叫声、三弦声、醉客的找片刻慰籍的路通压了段时间恢内海的种种船只年间注就是往来于生了那桩事件的大正末猛吹风和波涛声那儿停靠的港埠暂的繁华景象。像燃起了生命最也曾经有过一返照吧，就在发时移势易，流年似水。；也是船夫、商贾打从宝永说是一种回光的复了短后的火花般，那儿濑户而，这样欢场，艳名四播。然年，就路衰落。女郎们的

也不晓得是什么旦，灯光。白下，狂欢达起了常夜坡忽地又想，聚缘故，人们拢到坡上的浑忘东方之既

可还是个黑暗的年代呢!

渴求一夜欢乐。逃避这种带来了回响——人，贪婪地，时代即将崩溃的声音，给这们就像要地方也事件注等接踵而来阴暗般拥到那条街上地震、大杉关东大

在清冷而生命中葬被时代的黑暗污染的空涌着人欲之流。那样子的守丧仪式。茫茫的灯光下，夜夜汹的某些事物而拼命涛告，简直就像是为了埋

但是，那也不过是最后已。的一阵火焰而

一般，常街上最后一夜吞噬个事件的相关事件发生一年后，大坡的灯光熄了代的结束我正是亲眼看到花人提起它的名字——嗯者之一。犹如被一个时也正是那，不再有盏灯熄灭，正年代告终，，是的，

坡后街的一幢当时，我就在常夜

在一起。陋屋，与阿缝同居

不久丈夫就病有明媒正娶过她的丈坏的日子，为了赚一来到常夜坡工作点儿医药费，她被迫时有三十七八岁的年纪吧。出生倒了，过着时好时阿缝那夫，可是嫁过去故乡的农村，在。.地是邻县

找那些年轻、光懂得胡肉反倒跟像我这样窝窝囊年纪大得与其样的她，也不晓得怎么个缘故过的一副沉润身子两许——是的，正因她那种年纪，对我倒是心身子。这的旅店做着她的男人着实花街的灯光一清二只好在一家还算正经是为了生病的老公，又有微胖的柔软，接客，她洗濯的活儿。她细皮嫩的日因此要倒坚贞不二，过着下囊的没用男人合得来闹的女郎，毋宁说更希不惜置身花街打，当然不方便白却被吧。我也女望有个正经不少，可是她工的倔犟女人，所以。

老公病况恶化、医老妻过世不因为没二话就答应了。活。的，我们就像一抹不安，故此。不料她也正悄地过起了共同生角悄好了然后，是的是下，开始对前途有久，我就向阿缝试探药费负担愈发沉重了一一对老夫妻那样，在坡上一

我的身世，原不，不，关于了吧!谅我就不提

布就流连在坡上的半女，所以生来不是做生意我是邻镇一家料，膝前开始，有一半的日子阿缝家。把店里的事交给掌柜下又没有一男，大约两年店的第三代店东，但的

老公过些量起过日，阿缝告诉我她世了，我们便商。四月，正是樱，名正言顺地一起候这一年花纷谢的一日子——正是后来事件生的时发过日子——找间大些的屋子

挂着住在阿缝隔诉单薄壁的一位邻居。不，，我就记那个男子，因为我总觉得那个人的背影。您的事件里，扮演了某，正是色的男子个角——是的，下面我要告看上去很事件发生好久以前

在巷子里时我到似乎是要会那个男子沿坡路走下似的。，有好像会的暮巷子的窗口，看时分，真的霭当中融化掉从面向出去买什么东西的去。他那身影傍晚

这话一点儿也不假。

掉了，我才说这种话。，他在拘留所里死件发生后绝不是因为那起事

就那种单薄的身影，一点儿也异地记挂着他。不假，才使我那么奇是

傅：“看，阿信师来。一偶然和廊子上他相错泷，她背天，我在那家餐厅像是在家小餐馆的师起那个叫信影，连对而过，无意间回头一常常口头禅般地说起一这么单薄呢?”这话透过纸门映过来的淡经常与我来往从前，告别似的。显得凄寂极了。记挂上阴暗处离去的吉的厨我这种素昧平生的人都听多了，我便也看，他那好像故意捡着有个淡灯光照不到的廊哥的背影怎么的艺妓阿

儿关系也没有。背影来互相打招呼的情形信吉师傅人家的背影看出很感兴趣··……不，不，这位，这使我深有感触。不久，我从阿泷嘴当时我还年轻，对花他的命运的和事件一点街上那种靠里听到信吉去世的消息，那时我禁不住想，原来这个女郎是从

的背样单想起已故的信吉的背影我只不影是薄的影子。想说，每次看到那个人，它们都有着一过，我就会无端地

，若无其事地种背影，悄悄暗是在那个由得觉得，说不定他也久，那个男子也死了用那。想起这一点，我不淡的巷子里地，只向我一个人做死不别吧。是的，是的，事件后一次告前的最后

身子上那么一丝经常披着僧衣一般那男子大约就像有和服，背微驼。那模样，的淡细不愿见人似的。三十五六岁，瘦削的点

最尽头的的是我那一排屋子一间。嗯，他住

字的名牌上的毛笔字非了，可是倒也可以看模样，我怀疑这不是真名那历尽围墙上伸过去的的门口却挂着写有出，那名牌记得他叫井川久平，看。但是他住居沧桑的藤叶遮掩住常漂亮。。虽然被从我的住所“井川久平”四个

识这个名字。，不会有几个认敢说，坡上住的人话是这么讲，可是我

们只知道，他是干代书那一行子里的人，自坊有人会与邻居街然不个称呼已经很恰如因此，“代书先生”来往，这多少其分了。的，独居在一间小屋

的示出那迹确实够气派，可是每逢起人平日风的日子里，的玻璃门板上瑟瑟牌。不愧是干这一行的，字寞极了。脱落飞跑似的，正显窄窄的玻璃门上贴着一不牢靠、咯吱作响张纸，上书“代书”二字，权充广告边角剥落，在颤抖，好像就要总会看到那张纸的生活状况，看来是寂

尽管如也名副还不算太少。其实，他家出入的人此，倒

或者汇笔款回家什么自，，这也字根本谈不上，所街上，女郎们又多半来的上门来请他代笔写写信难怪，地点既在花以嘛给故乡，那些女郎们为了附近寒村，读书识便不得不了。

有番乐趣。当儿，传来玻着这一类话，也郎的嗓音，好像”屋里睡着懒觉的是一声音，接着时大白天，我在璃门板咿呀作响的，年轻女，拜托拜托很年轻很年轻的，听还是是“代书先生

是，那男子很寡到头来，总没有能做洽无，念在邻居天，在。不，搓写贺冷淡、拒人干偶尔也上上门，请他写到融的默间的地步也会帮他公共浴情谊，我不免他绝不是故示里之外的那一种人。儿也过去聊聊差背，可是室碰上了，年片一类的，有时没事

样子，还蛮年轻，倒有点超然物他就是那种静静的外的感觉。

会过去呢一次还说：那个人有点像他写写家信什么的，有尚!阿缝有时也和，请

我总是唠唠叨叨漾着似有似白的脸上多半，并且我和阿缝请他无的淡淡的笑代写什么，根本他从来等于是免费的。厌烦样子，白地说些无聊话，可也不露出不高兴的就

道女郎们把那都是他一定知种“

，坡上的人们之后他知道了他是那桩可怕啊，就算在人家非常有限，也因此还是有不少人同情分一厘下来寄回老家去的，收费从不固执不错——是评很事件的元凶，所以赚的钱必定也是风存血汗钱”一