1、
。我偶尔回想过去的画面
大大的长有铁锈仰着头看一物，在上演着怎若将云朵的天空，席的床着他们样的故事，然后屋二楼铺有凉会在这样的上，对着时间放里的晴天，我躺在出租是一只只变化的生置于我的小学阶段，那常常会是暑假片一片的云，幻想的窗户，窗户外有飘着夏日里白云如絮，我想象里缓缓睡去。
日里偶尔会的外头有一颗大里没有气味，只有风吹墙的那头是的巨大的化粪池，夏进屋树，大树过去有一堵墙，在难闻的气味。但在回忆子里的感觉。窗户一个养猪场与它所带飘来
……险记》，看完了《》地看完了从朋友那童年》里借来的书：看完记忆会因为这风看而变得凉爽，我罗杰历，躺在床上，一本一本了三毛，看完了《哈尔完了高尔基的《家》、《春》、《秋
房间、桌椅、沙发、茶几在爷的墙如果说小学时的记湛蓝，初中则总是我住世界地图，进入下一个上贴着中国地柜…有立柜、角柜转动着风扇，客厅里、电视机，一侧日的午后。光与泥土小道的忆伴随着天空与风的泥的四壁，天花板上…化为日，有放置热水爷奶奶的房子里，水初中常常是要上学的夏框以及各种小物件的壁壶、凉水壶、相图和金黄色，
年，你永远是我注视的容颜，我我执着于听完这》的节目声记得那首歌的歌词：cctv目的片尾曲再的世界为你去上学，我至今相约明天一年年一年音。有一段时间留住春天……相见多年相伴多年一天足球这些年天一天天，相识昨天时间是一点四十五，电视里传来5《从头再来——中国个节过了午饭，吃
上学，我放下这首歌午睡，奶冲出房更喜欢句的那时，年世界杯，我对足去仔细回想起首来，那似乎是九八是这或许我为什么还不奶从里间走出来问歌，但听完歌可的最后几道路上。门，狂奔在正午的上学度仅止于球的热能就得迟到了，爷爷正
说：“五一去靖港顿饭，爸妈和奶奶说起年。奶奶如今八十六岁了里路过来鸡蛋，一只猪肚子，回去，在家里吃了看我，”袋子里有一了后来我牵着狗狗包核桃粉，两盒在超市事情。里买的去世，记忆里是二十，昨天的点土鸡蛋来给你。前的奶奶和橘子洲让我别吵你，我拿头玩的，陪着奶奶走明天你生日，你爸妈袋东西走了两提着一爷爷早已上午，她
今还，便很难再做会担情，然后也担心弟孤单，有时候奶奶的身体如弟的工作和前途，她友和亲人了，八十健康，只是患有脑用的事多岁以后心我没有钱长途的旅行。萎缩，一直得吃药，爷方，但那边已经没有朋爷过世后她一直很常常想回到以前住的地
如果可能，我最渴的礼物是好好睡一觉。日了，望在生日的那天获得我也有多年不过生
但其实无法成眠。
2、
高中的画面是什么呢？
，我从学校里高中是在网上看书。和下午所有的书，后从校门出来东西，然后租书看，的钱，去吃一点点店里算着口袋里不多我看完了学校，一边是网吧。午阴天里的中附近四五个书出来，一边是租书店的人流如织，我计来又学会
桀骜的冷硬是一张的脸，我情时好时坏，家里卖了，我偶尔回首，爷去世了，弟弟的病因为其实付不起拿照片不喜欢这些照片时留下的的钱。所有可以卖的东不多的照片，照片上都那时候爷西，我也常常饿肚子高中
从出租出来，到只屋里走时想到的剧情。瓷厂，另一边是小着星星的凌晨，我我的记忆里作了，打庄，青灰的夜空高中过后，我小的村便不再读书短暂工的时间有。我能记得在佛中缀有四台电脑，路的一边是陶总是很两到三年，但在的小网吧里开始写下工山郊外的高速路
求生日记》。那就是《异域
，交了一些朋友进行的漫经历了一些没有牢固的记忆，转方，并多年，便事情此后十，看了一些地在了。是在封闭的房间里不断期间眼间，就到现长写作，这
奇怪的年龄段。如今我三十四岁，这是个
前三十二…一数字固然清楚明白，在前三十四这个数字的时候，我始终觉得自己是刚刚离直觉得这之前开二十岁的年轻人，…身主体该作为自但在意识到三十三，再往十年代蓦然而逝。的二，我三十四岁往
就中年人。像是在眨眼之间，成为了
3、
了几个协会，获得疲我是开心的，如今许我出门得最多：我参看来对于我的整个一物。一年，众多的事回首过去的不值得记下，但相的事在我来，实上当时的感觉，或许当时想……但事倦，许多时候却又空无加了一些活动，加入太大的波澜，很多除了出了版权回忆不起二十年代，过我已经情其实没有让我心里起项，甚至于赘婿卖去的一年，或都了两个奖
去年的五生活非常艰难，但如果两个人一起努力们能与它取得情洋了求婚词——我不知道别求婚词里说：“……的求婚有多么的热婚礼属于补办，在婚礼的前一晚，还是认真准备，或许有一天，我妻子举行了婚礼，谅解。”我看来只属过场，但的婚礼上溢——我在月跟
取得谅解，不必我一开始想说也只：长久以来，打败它。是现，原来，或许最好的结无法相互憎虑地想要恨了。那个时候我才发果，打败它在憎恨。”但事实上我们“有一天我们会打败它着我的生活，殚精竭我都
了不少检忽然发现的。我掉提及各样的特征：我，这里是早两年去医院体石——那三十四岁的自胆结那是二十五岁时不断煎己的呢？我捕捉不到头的文章中已经——不再复述。具体的过我究竟是如何变成在以前有了脂肪肝，程，只能看见各种熬的结果，这件事我发
有，就我写得非常疲倦了觉，我会一直睡我已经多年没头说后就精神抖擞地回到这倒、没日没夜地写蒙头大睡甚至十八个小时，醒来一摇摇晃晃的我二十多岁的前半我在上之后整个人十四个小时个世界。过安稳的睡眠，我就去洗个澡，之段，我时常日夜颠，起生日的时候想睡觉，那不是矫情书，有时候了。回想起来，在
各早上八点多一直持续，十一天经历二点写完我已经不知睡眠是怎样的感觉了。层的睡眠，各种，凌晨三点闭上眼睛，又不自觉地醒来用脑的情况下，我每没有体验过样的梦会在极端多久了。的都是最浅无梦的
看到这些东西一直想很小很小的那就只好一直想的金箍……脑子很好用，时候，有一天我终于着文学女神在我找到进入另一个世界的娘娘给至尊宝戴上但从来写不好文章，方法，我集中最大的今，我已经知道垂青，我的精神去看它，到，渴望如何更加清晰地去有一天对我的是观音，但同时，那就像得如
是得付想要获得什么，我们总出更多。
4、
完，于是发了单章预告一天，是今年四月意识到自己，有一天晚上写了得第二天可以写。又发了三十四岁的那个单章，说推迟半章，觉间的一个晚上，那时候我一天，第二天又推翻了，我说要挑战二十更
侧无法入眠——因食当天晚上言了。我整个人辗转反为
足道。形象其实都蕉的心理素质多实在我而言，我人说香前，我的诚信的、守信的乃至于只是做不到回事。其而已，书、我的不把读者当一，从来可，那也想当一个实诚受欢迎的长袖善舞的许是我，在书面是最重要的，读者其次微不写文的这些年里，很多人，但实际上，而后或么多以么的好
实一点都不会少但该感受到的东西，其。
辗子走到隔壁的点发晨四点，妻子估计被我干脆抱着床被椅上，但还是睡不单章，在床上呛，转我吵得够了空窗的沙发我在十二看书的着。书房里去，躺在到凌
的路灯都在亮，楼下是的工地，巨但所有的视野里都没一个正在施工大的白炽灯对着天空，亮得晃眼。的望城，满街经睡了。有人，大家都已我透过落地窗看夜里
很难熬夜，这会让可以睡十八个神，可我为什高中、往前想过去么就睡不着呢？我个第二天都打不起精想起以前那个，这个时候我已经小时的自己，又一路初中、小学……我整
进森个”这样的：“一个人走起小时候看过的一我忽然想脑筋急转弯，题目是林，最多能走多远？
答案是：森林的一半。
……
校来纸条扔进草丛里，品。各种小奖的、抄写了各种问同学们捡到习委员，将早已准备好是我这辈子第一次吃到。我第一次正确，就能够获得到郊区，当时的好那么好吃的东西。题的是二十多参加班级举行的春是多久以前的记忆了，同学们坐着大巴车朋友带了一根火腿肠，从学呢？可能那春游当中，我作为学年前了游，阴天问题，过来回答分了半根给我，那
道题，这么多年我始是我从家筋急转弯书里抄下来的，其终记得清清题目我如今都忘记了，只有那一里的脑那些题目都他的楚楚。
远？走进森“一个人林，最多能走多
森林的一半。
都在走因为剩下的一半，你为什么：出森林。”
始终是因此，我答案。但就我在我接近三十四岁，烦觉得这道题纠结于这个问题、聪明，根一种是作者的小忽然窜进我的脑海我从小到大理解它。躁而又失眠的那一夜，让打我，肤浅的话术，或许也本不成立，那只是这道题，就像是在拼命地敲都里，这个
。——因为剩下的一半，你都在走出森林
……
我像是挨，我回到床上，才了一锤，不知是什么时候慢慢的睡过去。
5、
在一个月前的光阴的重量，但真正那个晚上让我深刻理解到那种重量的，或许还是。我曾经在书里反复地写到
了多少东西，多少的可能性埋头写作的过程里，忽可追诉了。成了三十四岁，然就变我忽然的中年人。这一过程，终究已经无我在明白我曾经失去
后的一个东西详述些什么，在此意义。极的东西，那让我脑海免地走出森，我想，如果每个人都有意义，让我眼前月里里的那些画面如此的林，那或许也并非是消的东西如此的有将不可避我尚不足以对这些
人伤感。只是令
取得谅解，那想必也将是极其复杂的工我尚未跟这作。个世界
天之后接受了一次网络采访么？痛苦的事情是什几，记者问：写作中遇到的最
而后在慢慢解决它的过想着自己有一天能够拥有需要弥补的问题，我回答说：每一天都能接受这种痛苦，能够解决问题痛苦，每一天都与之对应的满足就写出。能够轻轻松松完美的文章，但这几年我意识到那是穷。我幻的问题必然不可能的，就很轻松，但，寻求我只新程里层出不有行云流水般的文笔，
我想，我终究会此的接近。区区十六年没说过十岁——我以前曾经案的一瞬间，一切都霎然而逝多次个年龄候我还。，我将写到会如享受这样的痛苦到五五十岁，那时而已，或许在埋头伏想到这一
会明白他后来将会森林的我们，不会理解脚下路程的珍贵。我，想必不经能一如走入珍惜眼，诸位——若前吧睡十八个小时的是曾受到的困扰，正
6、
去年的下半年，去了杭州。
有一那里，老妇人一直老夫妻，他们胸口州回来的高铁她，两搂着对上，丈夫则顺手人对着窗外的景色指指从杭将上半身靠在丈夫的放低了椅子的靠背躺在点点。上，坐在前排的
得有趣，留下了片。我看照
就行。决定买下来，我说养身旁边，半年达到妻子的时间四十三公斤。她跟我坐在我体，体重一度说，有一条小狗狗，她一直在好啊，你做好准备养
聪明也最需要运动飞狗跳。的狗狗之一，它一作为度将这个家折腾得鸡最我们养下了一只边牧，不久之后，
好。去年年关之前，后过捅在自己手上，此的时候，一刀我割电脑扎带了半个月才
了冠状病几乎折腾了近两个月，跳了出去，后些都已经过去了。虫等各种大年初二，边牧小熊腿被带了一下从汽车的后座窗口毒、球患毛病，当然，这，就此骨折，此后腿伤刚好，又
去坐坐。修，四月里，妻子开了三月开始装天过去包花，我偶尔一家小花店，每
狗狗痊愈之后，又开始，比之曾经最胖的时候，眼下已经好得多了，只是仍有双早几天被妻子说起来。的肚子已经小了一圈下巴，每天带它出门，我
。她每天去包花，会开车，家里五月又来了，天晚上回来，偶尔很四月过去，在夜晚沿着望城的街，她累，我骑着电动摩托车道兜风们又开始气渐好起来，我不。坐在后座，我的高尔夫是妻子在用
条新路开通。刚开始有电动车的时每天每天坐着小巷转，许多地又有几望城的大街电动车在候，我们方都已经去过，不过到得今年，
化。悉的东西，正在渐渐变我们熟
木渐深了，俨如走在设施陈旧的像是草我曾经说起的树林里，太晚的时候，，有时候走过去湖边别墅的那个公园，，林荫深邃落叶满地去。我们便不再进有
园或是花从树干上垂落而下，修建大片大片的野地，亦有、足够举办婚礼藤附近有的木架子，木尔我们架的船闸。步道旁边有荒废的光顾的步道，一望城的河边，水我们发现了几处新的公了多年却无人近一点是在新修的政在黄昏之中，显路走去俨如得格外幽静新奇府公园里，子边，茂密的紫。远一点会到野地，常常没有人，偶坝一旁巨大的探险带着狗狗过来，
排的教学楼宿舍楼俨如家学车转悠过去，不由得啧，远远看尔坐电动若是在这里上学，想必能谈啧感叹，丽城堡，我跟妻子偶风格的华俄罗斯校修建了新的校区去，一场好好的恋爱。望城的一一排一
次驻足街口，踪影，我们几鲜，灯头望城的街面光老学校旁边去，无眼望找无奈回返。而更多新的通明。火了不门不见店铺、饭馆开在的商业街被拆掉了，妻子曾经喜欢光顾的彭氏卤味再也，放
一直这样更新换代出新。、推陈这个世界或许将
都变得更有活力，面，在某些方狗狗七个月大了，每天也变得更为听话起来。
音这样的：轻的我每天听着我最喜欢的一句歌词是首音乐，常常是放第一小柯的《轻下》，其中乐出门遛狗，点开的
。—面对岁月不息，谁能有什么办法—