1、
尔回想过去的画面。我偶
二楼铺有凉席的床上，着云朵的天空，夏日里的小学阶段，若将时间放置于我幻想着他们是一只只变化的生物，在上演着怎样的故事，然后会在这对着大大的长有铁锈白云如絮，我仰着头那常常会样的想象里缓缓睡去。看一片一片的的窗户，窗户外有飘是暑假里的晴天，我躺在出租屋云，
过去有一堵墙，在墙的气带的巨大的化粪风吹进屋子里的感味，只有里偶尔会飘来难闻的池，夏日窗户的外头有一味。但在回忆里没有气颗大树，大树那觉。头是一个养猪场与它所
》、《春》了三毛，看完记忆会因为这风而历险记》，看完了了《哈尔罗杰本地看完了从朋友那里借来的书：看完《家看完了高尔基的《、《秋》，我躺在床上，一本一变得凉爽，童年》……
学时的记忆伴随着和世界，一侧的天空与风的湛蓝着风扇，客厅里有立柜上贴着中国的房子热水壶、凉水壶、相总是金黄色，我住在爷化为日光与泥土小道个房间，有放置的则物件的壁柜……如果说小初中常常是要上学的墙框以及各种小地图，进入下一，水泥的四壁，天花板、角柜、桌椅、沙爷奶奶地图夏日的午后。上转动里发、茶几、电视机，初中
片尾曲再去上学，我至时间是一点四十五，完这个节目的住春相间我执着于听远是我注视的：识昨天相约明天一年目声音。有一段时再来中国足年一年年，你伴多年一天天一天天，今记得那首歌的歌词界为你留容颜，我的世天……永多年相球这些年》的节吃过了午饭，电视里传相见来cctv5《从头
完歌可能就得迟不去上学，我放奔在正午的上学道路界杯，我对足球的热下这首歌的最到了，爷爷正午睡，奶后几句冲出房门，狂还奶从里间走出来更喜欢的或许上是这首歌，但听问我为。是九八年世什么仔细回想度仅止于那时，起来，那似乎
子吃了一只里有一包核桃粉已点土鸡蛋来给你。港和橘子洲头玩回去西走了两里路过来看猪肚子，后来我顿饭，爸妈说：“情。别吵你，我拿明天你生日，，两盒在超市里买的鸡蛋，牵着狗爷爷早年前的奶奶。奶奶狗，陪着奶奶走和奶奶说起的事去世，记忆里是二十了五一去靖我，如今八十六岁了，昨天的上午，她提着一袋东，在家里你爸妈让我”袋
但那边奶没有钱用的事情，回到以前住的地方，弟弟的工康，只是患有脑萎缩，然后也担心一直得吃药，爷爷过世难再做长途的旅行。已经没有朋友和亲人时候会担心我了，八十多岁以后，便后她一直很孤单，有健很奶的身体如今还作和前途，她常常想
我也有多年不过生日了的礼物是好好睡一觉。在生日的那天获得，如果可能，我最渴望
实无法成眠。但其
2、2
高中的画面是什么呢？
。看，我看完，一边是网吧高中是阴天里的中午和学校附近四五个书店从租书店计算着口袋了里不多里所有的书。的钱，书，后来又学会在网上看下午，我从学校里出来，校门后租书东西，然出来的人流如织，我一边是去吃一点点
下的不多的照片回首高中时留的钱。我偶尔时坏，家里卖了所，照片上有可以卖的东西，不起拿照片弟弟的硬的脸，我不喜欢这那时候爷爷去世了，时好病情我也常常饿肚子，些照片，因为其实付都是一张桀骜的冷
下工作时想到的剧情村我从出租边是陶瓷厂，另一边是小小的着星星能总是很短暂。我屋里走出来，到只记得在佛山郊外的高速中缀庄，青但在我的记忆里高中过后的一路，路。灰的夜空，我便不再读书了，打的凌晨，工的时间有两到三年，有四台电脑的小网吧里开始写
》。那就是《异域求生日记
历了一现在了。此多年，便是在封闭的房后十间里不断进行的漫长看写作，这期间经一些朋友，间，就到，转眼了一些地方，并没有牢固的记忆些事情，交了
四岁，这是个奇怪的如今年龄段。我三十
明白，在这十年代然清楚之前，我再往前三十二…蓦然而逝。，岁的年但在意识到三十轻人，三十三终觉得自主体的二数字的时候，四这个始己是刚刚离开二十…数字我一直觉得该作为自身固三十四岁往前
像是在眨眼之间，成人。为了中年就
3、3
觉，或许当时我回首过去的一年入了几个加，众多的事情其实没权……但事实上协澜，我已：我参有年代，过去的个奖项，让我心里起太大的是开心的，如，许多时波候却又空无一物。得记下，但相对于我的整个二十会，获得了两一年，或许我出门很多的事在我看来都不值今想来，除了疲倦经回忆不起当时的感得最多甚至于赘婿卖出了版了一些活动，加
能与它如果两个人一起努了婚礼，婚礼，或许有一天，我们我在求婚的属于补办，是认真准备了词里说：“……去年的五月跟妻子举在我看来只属过场求婚词我不知道别的婚热情洋溢力行谅解。”但，但婚礼的前一晚，还生活非常艰难，取得礼上的求婚有多么
发现，原来长要打败它都在憎恨着我的，。才，或许最好的结果生活，殚精竭虑地想那个时候我”们无法打败它我一开始想说：，也只是取得谅解“有一天我们会打败不必相互憎恨了。它。久以来，我但事实上我
复述。断煎熬在以前的文章中已，胆结石那是早我究竟是如何变成三经提及，这里不再的。，这件事我到具十四岁的我掉体的过程，只能看见各种各样的发现：我有了脂肪肝特征自己的呢？我捕捉不两年去医院体检忽然的结果了不少头发那是二十五岁时不
个世界。整十八个小时，醒来之后多岁的前半段，我时常日去洗个澡，之后就精我在睡眠了。回人摇就蒙头个写书，有时候我写得非多年没有过安稳的夜颠倒、没日没夜地，那不是矫大睡一觉，日的时抖擞地回到这常疲倦了，神上头说起生情，我已经四个小时甚至候想睡觉我会一直睡十的，我就想起来，在我二十摇晃晃
会一直持续，十二体验过无梦的睡眠是来了。层的睡一天经历的怎样的感觉了。在极端我已经不知多久没有睛，早上上眼写完，凌晨三点闭都是最浅醒八点多又不自觉地点用脑的情况下，我每眠，各种各样的梦
我终于找到对我的垂青，我的脑一天但从来写不好文章道如何更加，到得如候，渴望着文学女神有那就像是，那就只好一直想子很好用，一直想，有一天我集中最大的精神去看它知观音娘娘给至尊宝戴法，些东西，但同时，的方经上的金箍……很小清晰地去看到这进入另一个世界今，我已在我很小的时
想要获得什么，我们总。是得付出更多
4、
十更，有一天。发了个单章，说推迟半章，觉得第二天可以写完，于是发了说要挑战二又推翻了，我意识到自己一天晚上写了又三十四岁的那一天单章预告，第二天，是今年四月间的一个晚上，那时候我
无。人辗转反侧整个当天晚上我法入眠因为食言了
说当一个实诚的上，那只是做不到而从、守信的而后或许是我，已，书是最重要的人想多么多么的好，者其次，长袖善。其实在我而言，我舞的人，但实际香蕉的心理素质也、我的形象其实都在书面前，我微来可以不不足道。的诚信，读把读者当一回事写文的这些年里，很多乃至于受欢迎的
其实一点都不会少西，。但该感受到的东
沙发到凌晨四点，妻里去，躺在看书窗的单章，在床上辗转子走到隔呛，我干脆抱着床被椅上，但还是睡不着。子估计被我吵得够壁的书房的我在十二点发了空
街的路灯有个正在视野里都没家都已我透过落地窗看夜里的望城，满都在亮，楼下是一施工的工对着天空，亮地，巨人，大得晃眼。但所有的大的白炽灯经睡了。
个天都打不起精神，可我以前那个可以睡十八这个时候我已经很难为什么就睡不着呢？我学……己，又一路往个第二时的自会让我整小熬夜，这中、小想起前想过去，高中、初
一个脑筋？”忽然想起小时候看过的能走多远走进森林，最多我急转弯，题目是这样的：“一个人
答案是：森林的一半。
……
吃到那么好吃的备好的、。春游当中，记忆了草丛呢？可根火腿肠，分了半根回答正确，就天，同学们坐着我作为学习委员里，同学们捡到问题，过来是多久以前的能是二十多准我这辈子第一次抄写了各小奖品。年前了。我第一次参能够获得各种种问题的纸条扔进加班级举行的春游，阴给我，那是东西，将早已，当时的好朋友带了一大巴车从学校来到郊区那
里的脑筋急转弯书里抄多年我始终记得清清楚那些题目都是我从家忘记了，只有那一道题，这么我如今都楚。下来的，其他的题目
走多远？“一个人走进森林，最多能
森林的一半。
半，你都在走出森林。”为什么：因为剩下的一
是浅的话术，或，的小聪明纠结于这我接近三十四岁，一种肤道题是作者它。烦躁而又失眠的那一就在这道题忽然窜进我的本不成立，那只命地敲打我，让我理解我从小到大，都觉得这根夜，脑海里，就像是在拼个问题、这个答案。但许也是因此，我始终
因为剩下的一半，你都在走出森林。
……
我像是挨了一到床上，才慢锤，不知是什么时候，我回慢的睡过去。
5、
但真正在一个月前的那个深刻理解到那量，里反复地写到光阴的重晚上。我曾经在书种重量的让我，或许还是
三十四岁的中年人经经失去了多少东西性，我在埋头写作我。这一程里，忽然就变我忽然明白，多少的可能过程，终究已无可追诉了。曾的过了成
人都将不可避免地走前的东西如消极的东西义，让我眼西详述些什么，在此的有意义。我脑海里的，那或许也并非是我尚不足以对这些每个出森林一个月里，我想，如果那些画面如此的有意，那让东此后的
只是令人伤感。
那想必也将是极其工作。跟这个世界取得谅解，复杂的我尚未
采访，记者问：写作中遇到的最痛苦什么？几天之后接受了一次网络情是的事
后在慢慢有需要弥补的问题，能问题必然层出不能够拥有行云流水般的穷。，但这几年我问都可能的，我只能解决它的过程里，寻我幻想着自己有一天接受这种痛苦，而每一题就很轻松，但新的意识到那是不我回答说决够解文笔，能够轻轻松松就写出完美的文章：求与之对应的满足。天都痛苦，每一天
然而逝。到五十岁我以前曾经多间，一切都霎痛苦岁会如此的接近。区区十次说过，我将写到五十到这的一瞬终究会享一个年龄我想，我埋头伏受这样的六年而已，或许在，那时候我还没想案
路程八个小时的我，想必。珍惜眼前吧不会明白他后来将，诸位我们，不会理解脚下森林的若是曾经能一睡十困扰，正如走入的珍贵会受到的
6、
去年的下半年，去了杭州。
从杭州回来的高铁上，坐窗外的景色妇在前排的有一对老夫妻，他一直将上半手搂着她，两人对着丈夫则顺们放低了椅人。点指指点身靠在丈夫的胸口上，子的靠背躺在那里，老
照片。我看得有趣，留下了
体重一度达到四十狗狗，她决定买条小妻子坐在我旁边，养就行。直在养身体，好准备，有一三公斤。她跟我说下来，我说好啊，你做半年的时间一
为最聪明也最需要一度将这个家折腾得鸡，它飞狗跳。不久之后，我们运动的狗狗之一，作养下了一只边牧
电脑扎在自己手上，，我割此后过好。去年年关之前的时候，一刀捅了半个月才带
。大年初二，边牧小了骨折，此后几乎折腾了一虫等各种毛病，当然伤刚好，又患了冠状病毒、球，这些都已经过去了下，就此近两个月，腿口跳了出去，后腿被带熊从汽车的后座窗
三月开始装修，四包花，我偶尔去坐坐。一家小花店，每天过去里，妻子开了月
又开了，只起来。是仍有双下巴，早几，比之曾经最妻子说胖的时候，眼我的肚子已经小了一圈下已经好得多天被始每天带它出门，狗狗痊愈之后，
来了，天气渐好起座，我们又开始在夜晚沿着望城四月过偶尔去，五月又兜风。着电动摩托车，她来，我不会开很累，我骑的街道在后车，家里的高尔夫是妻子在用。她每天坐去包花，晚上回来，
望城的大街小巷转每天每天坐着电动车在方都已经去过，不过得今年，又候，我们，许多地有几条新路开通。刚开始有电动车的时到
在渐渐变化。我们熟悉的东西，正
落叶满地，俨如走在设的像是有湖边别太晚的时候，我们便不墅我曾经说起里，走过去，林荫深邃公园，草木渐深再进去。候施陈旧的树林的那个了，有时
建了多的公园或的船闸附近有大片大片举办婚礼的木中，显得格外幽静。架子，木架子边，茂人，偶尔我们带的野地，亦有修，近一点是在新修上旁边有荒废的、足够。步道光顾的步道，一路走去垂落而下，在黄昏之的政府河边，水坝一旁巨大是野地，常常没有着狗狗过来俨如新奇的探险密的紫藤花从树干我们发现了几处新一点会到望城的年却无人公园里，远
上学，我跟妻子偶尔坐一家学校修建了新的校的华望城的丽城堡，电动车转悠啧啧感叹，若是在这里想必能谈一场好好的宿舍楼俨如俄罗斯风格得远看去，一排一排的教学楼恋爱。区，远过去，不由
商业街被拆面光鲜，灯不见踪影，我们几次驻足街火通明。望去，无不门顾的彭氏卤味再也找口，无奈回返。而更城的街头，放眼多新的店铺、饭馆开曾经喜欢光掉了，妻子在了望老学校旁边的
这个世界或许将一直新。推陈出这样更新换代、
得更为听话活力，在某些狗狗七个月大起来。方，也变了，每天都变得更有面
音乐遛狗，点开的第轻的放下》，其中我最喜欢：的《轻出门我每天听着的一句歌词是这样的一首音乐，常常是小柯
面对岁月不息，谁能有什么办法。